Его фильмы вот уже два десятилетия вызывают бурные дискуссии в прессе и неоднозначный прием публики. Провокационный, ироничный кинематограф мастера (которому, увы, не нашлось места в российском «Кинословаре») давно обрел не только поклонников, но и своего рода преемников.
Можно сказать, что Бертран родился в кинематографической рубашке - его отец, известный французский актер Бернар Блие, начал сниматься за два года до рождения сына, а к концу 50-х играл у Анри-Жоржа Клузо, Жан-Поля Ле Шануа, Жюльена Дювивье, Андре Кайатта. В 1960 году Жорж Лотнер, тогда только начинавший карьеру, пригласил Бернара на главную роль в своем втором полнометражном фильме «Шагай или сдохни», и тот не упустил случая «посватать» сына в ассистенты режиссера. Судя по всему, Лотнер остался доволен совместной работой с семейным дуэтом, так как ангажировал обоих на следующую картину «Уймите барабаны» 1961).
Режиссерская школа Лотнера позволила Бертрану успешно усвоить ироничную манеру повествования, в которой черный юмор сочетался с алогичной эксцентрикой (наглядный тому пример — пародия «Если бы я был шпионом»). Однако для режиссерского дебюта 23-летний Блие выбрал документальный кинематограф в духе модного в ту пору «синема-веритэ». Фильм «Гитлер, такого не знаю» (1962) состоял из серии интервью с французской молодежью, в ходе которых выяснилась парадоксальная вещь: не прошло еще и двадцати лет со дня освобождения Франции от нацистской оккупации, а многие парни и девушки понятия не имеют о фашизме и его немецком лидере. Помнится, отечественная кинопресса тех лет использовала сей факт как разоблачительный. Но сегодня в голову закрадывается крамольная мысль: а может, это и хорошо, что молодые люди хотели веселиться, любить, дурачиться с друзьями, а не читать толстые книги о кровавой войне?
Итак, режиссерский дебют Бертрана Блие не прошел незамеченным, чего не скажешь о двух последовавших затем фильмах.
Вероятно, ощутив, что не может пока раскрыть свой талант в игровом кино, Бертран Блие на время ушел в литературное творчество (он автор экранизированных им впоследствии романов «Отчим» и «Вечерний костюм»), между делом написал сценарий для Жоржа Лотнера. Кстати, пародийная лента «Пускай, это вальс» (1971), снятая по сценарию Блие, возможно, лучшая среди полусотни лотнеровских фильмов. Точно подобранный актерский состав (Мирей Дарк, Жан Янн, Бернар Блие, Мишель Константен) лишь подчеркнул достоинства блестящей драматургии - ее остроумных диалогов, эксцентричных гэгов, лихо закрученной интриги. Картина имела шумный прокатный успех, что позволило Бертрану Блие вновь поверить в свои силы и экранизировать собственный роман «Вальсирующие». 20 марта 1974 года этот фильм вышел на экраны Франции и продержался там целых 15 недель. Именно в нем сложилось легендарное трио: Бертран Блие — Жерар Депардье — Патрик Девер, позже, увы, превратившееся в дуэт. «Вальсирующие» - трагикомедия о молодых аутсайдерах, превращающих свою (и не только свою) жизнь в сплошной аттракцион — они воруют, занимаются любовью, эпатируют добропорядочных граждан... «Плод невообразимого гнева, — писал о фильме режиссер, — рассматривался как преступление против публики». Действительно, не только поклонники «соцреализма», но и многие французские критики поспешили выступить с обвинениями, утверждая, что «Бертран Блие медленно опускается до изображения фашистского поведения, прикрывающегося оболочкой извращенности и анархизма». Авторы подобных прокурорских статей умудрились не заметить в картине боли и любви, драматизма противостояния «рационального мира» и отверженных искателей несбыточного счастья. Вообще, вероятно, не стоит полностью доверяться высказываниям создателей произведений искусства. Как известно, мотивами многих из них становится желание! поразить, обратить на себя внимание. Бертран Блие говорит в одном из интервью, что больше всего любит в кино грубость и резкость, а терпеть не может — поэзию, эстетизм и операторские красивости. Недостаточно посмотреть хотя бы «Отчима» или «Спасибо, жизнь», как помимо грубости и резкости обнаружатся искренность, любовь и нежность, подлинная поэтичность и изысканность цветовой гаммы.
Фильм Б.Блие «Приготовьте ваши носовые платки» (1978) пародирует мелодраматические «мыльные оперы». Героиня не чувствует себя счастливой ни с любящим мужем (Жерар Депардье), ни с его случайным знакомым — школьным учителем (Патрик Девер). В финале, казалось бы, гармония обретена — она становится женой вундеркинда, но... Блие не был бы Блие, если бы тут же не дал понять, что круг замкнулся: царевна, оттаявшая было от любви юного «принца», в размеренной семейной жизни снова превращается в Несмеяну. Между тем при всей авторской иронии нельзя не ощутить, что Блие любит своих таких непутевых и эксцентричных героев. В «Холодных закусках» (1979) нет аналитического проникновения в человеческую психику, ибо новые персонажи — маски в кино марионеток, где условно добрые и чувствительные натуры одновременно столь же условно злы и жестоки. В прежних фильмах был узнаваемый в бытовых подробностях реальный мир со странными, «сдвинутыми по фазе» людьми. В новом — и мир уже «съехал с катушек»: дома тут без жильцов, улицы без пешеходов и т.п. Словно в дурном сне солидный комиссар полиции (Блие-старший) покрывает застенчивого убийцу-маньяка (Жан Карме), а добродушный увалень (Жерар Депардье) внезапно калечит первого встречного (Мишель Серро) в пустынном метро. Трагический смысл неприкаянности личности, зажатой тисками цивилизации, проступает сквозь плотный слой мрачной эксцентрики, балансирующей на грани вульгарности и цинизма, но при этом никогда не скатывающейся к пошлости. «Я нахожу, что подлинные страсти наиболее ярко проявляются, когда люди убивают или ранят себя или друг друга». В этих словах Блие, быть может, ключ ко многим его работам.
Даже в такой камерной мелодраме, как «Отчим» (1981), настоящая история любви начинается только после того, как в автокатастрофе гибнет жена главного героя. Сыгравший тут одну из последних роли Патрик Девер поразительно достоверен Всеми силами души и тела человек пытается не отвечать на отнюдь не платонические чувства приемной дочери-подростка, но день за днем все глубже погружается в омут запретного соблазна... Пожалуй, это самая грустная и лиричная картина режиссера, после которой он вновь вернулся к стилю едкой сатиры и шокирующим выпадам.
«Вечерний костюм» (1986) был поставлен в самом начале волны популярности темы гомосексуализма. В картине играли «вальсирующие» Депардье и Миу-Миу, а место Девера занял Мишель Блан. Любовный треугольник в этой истории реализуется в неожиданном варианте: напористый персонаж Депардье уводит героя Блана от симпатичной женушки! Мало того, вскоре «сладкая парочка» решает подработать мужской проституцией! У какого-нибудь ремесленника такой сюжет моментально превратился бы в зубоскальную порнуху, но Блие снова, виртуозно балансируя, остается в рамках искусства. Причем в «Вечернем костюме» нет «катастрофического оптимизма» мрачных притч Марко Феррери — у Бертрана Блие достаточно здравого смысла и самоиронии, чтобы не становиться в позу высшего судьи и непримиримого разоблачителя. Да и последующие его работы показали, что он, оставаясь по-прежнему сатириком, вопреки всему сохранил в душе лиризм и даже некоторую сентиментальность мировосприятия.
Но вернемся в конец 80-х. Сюжет получившего немало престижных наград фильма «Слишком красива для тебя» (19891 снова содержал ситуацию-перевертыш: глава фирмы (Жерар Депардье) красавице-жене (Кароль Буке) прдпочитал дурнушку-секретаршу (Ж.Баласко). Вместо банальной интрижки, «позволенной» в кругах бизнесменов и высокопоставленных чиновников, герой Депардье погружается в неукротимый водоворот страсти...
Из последних фильмов Блие мне больше всех нравится, пожалуй, «Спасибо, жизнь» (1991). В этой трагикомедии есть провокационность, магическое смешение временных пластов, дразнящая эротичность, забавная эксцентрика, светлая печаль об ушедшей молодости и философские размышления о взаимоотношениях поколений, людских жизни и смерти, мечтах и реальности. Юная Анук Гринбер (ставшая, к слову, женой Бертрана Блие) с покоряющей искренностью и кошачьей пластикой играет «дрянную девчонку», не раз уже битую жизнью, которая вместе со своей случайной подружкой (Шарлотта Генсбур) путешествует в пространстве и времени. Режиссер виртуозно сопоставляет на экране воображение и реальность, прошлое и настоящее, музыку Бетховена и Бреля. Здесь нацисты в зловещих черных мундирах оказываются всего лишь статистами из киномассовки. Но стоит их офицеру (изумительная по точности баланса между «понарошку» и «всерьез» игра Жан-Луи Трентиньяна) дать команду, как действие приобретает совсем не киношный, жуткий по своему натурализму оборот. В этом фильме вновь с особой силой звучит тема беззащитности и ранимости «маленького человека», которого преследует неотвратимый рок, почти не оставляющий места для любви.
Но как хочется этому человеку среди серо-зеленой тоски закричать: «Раз, два, три, солнце!» — так назвал свою очередную работу Блие…
