Один из самых любимых мною «сериалов» – Анискин (так заедино «комбинирую» я всю трилогию Михаила Жарова по прозе Виля Липатова). Искал его долго, пока не купил «советско-детективную» подборку, где «Деревенский детектив», «Анискин и Фантомас» и «И снова Анискин» красуются на фоне «Визита к Минотавру» и… «10 Негритят». Ну, ладно: «тематически подкованные» составители так «видют»...
Я про свое. Стал я перечитывать, а по сути, заново прочитывать Виля Липатова (не так давно «оторвал» 4-томник). Сначала - цикл «Деревенский детектив». Там удивился: кроме «оглавившего» весь сборник одноименного рассказа, нету там ни «Фантомаса», ни «И снова…». Второй и третий фильмы трилогии – сценарные, судя по всему, доработки успешного проекта (без кавычек), ставшего «Лебединой песней» великого Жарова. Зато есть в анискинском цикле Липатова рассказ «Развод по-нарымски», равно как и телеспектакль опять же с Жаровым (и опять же имеющийся в моей коллекции).
Читая, вспомнил (нет, по-новому увидел), как сложна и прекрасна проза Виля Липатова. Анискин экранный внешне совсем не похож на громадного беззубого литературного толстяка. Тем не менее, читая, ловил себя на том, что все речевые шедевры Федора Ивановича произносил строго по-жаровски. Да и как иначе, если эти великие люди - живой и (язык не поворачивается) придуманный - слились давно и навек?!
За «Деревенским детективом» пришел черед повести «Еще до войны». Не скрою, к чтению приступал с внутренним трепетом. Не давали покоя полустиершиеся впечатления от двухсерийного фильма, много раз виденного при Советах… и ни разу по их «уходу».
Фильм, помню, до того нравился, что даже брал страх: не разочароваться бы в литературном оригинале. Впрочем, вру, после удовольствия от «прозаического Анискина» уже больше боялся за фильм «Еще до войны». Тем более что трудно ведь сравнить прочитанное с виденным более 20 лет назад. Но таковы наши реалии. Стало быть, это мой абсурдный опыт «хвалебной рецензии» (вернее благодарного впечатления) по… памяти.
Проза Липатова просто феноменальна. Брать ее «наискосок» - это как конспектировать… кинофильм. Тут необходимо вчитываться, возвращаться, сопоставляя давешнее с дальнейшим, снова возвращаться, чтобы ухватить новые нюансы и понять нерасторжимую взаимоувязку мельчайшего с целым… И это я, стопроцентно городской… Но не мог я оторваться, не мог перескакивать. Такой красоты, силы, образности язык встречается редко! А несравнимый сибирский юмор от говора (или говор от юмора).
После всего этого трудно мне с уверенностью сказать, удалось ли авторам фильма передать эту липатовскую неповторимость, это явление...
Произошло следующее: я читал и удивительно легко воскрешал образы повести притом, что напрочь забыл исполнителей. Но нарочно гасил разбирающее любопытство подглядеть.
Только по прочтении зашел на страничку фильма в «Кино-театре.Ру». И вспомнил, все вспомнил, всех героев узнал. Попадание – АХ!
Фильм достоин первоисточника...
Самое главное – ядреная, насыщенная свежестью и здоровьем атмосфера липатовской прозы. И конкретно – атмосфера предвоенной деревни.
И там, и здесь в сердце давит щемящая ностальгия по доброй, мирной, неспешной, уже никогда неповторимой жизни довоенной таежной Руси… И это тревожное предчувствие величайшей беспощадной всекосящей беды, которую не остановить, не предотвратить. И страшная боль за красивых душой и телом людей, которых скоро Не Будет. Не будет никогда! А ты, зритель, бессилен отвести эту беду...
«Всего два года оставалось до самой большой и жестокой войны в истории человечества, после которой от их сегодняшнего счастья ничего не останется: падет смертью храбрых младший командир Анатолий Трифонов, потеряет левую руку Граня – медсестра саперного батальона, утратит дядю и двух братьев Рая Колотовкина, а деревня Улым превратится в поселок с леспромхозом и сплавконторой»…
Невозможно… Пронзительно… Герои настолько реальны, поступки их так натуральны. Смешны, но искренни. Просты, но человечны …
Это не как бы… Это наши близкие, родные - как все эти милые добродушные, степенные улымчане – одна сплошная, далекая и близкая родня…
Актеры и роли…
Леня Мурзин… Лентяй и забулдыга, а по природе – хохмач и пародист, природный артист, сатирик и честный человек, единственный трибун гольной правды от начала и до конца…
Я читал, не помня лица. И вот вижу: Василий Петренко. Он, еще как ОН!
Ударница-трактористка Граня Оторви да брось. Людмила Шевель. Да!
Дородная, хорошая, но недалекая учительница Капитолина... Ольга Анохина. А ведь тоже угадала.
Председатель Петр Артемьевич Колотовкин. Читаем: Юрий Гребенщиков. И не поспоришь.
Прячущая свою стать и красоту под посконным старьем тетя «Стерлядки», председательша Марья Тихоновна - Элеонора Шашкова. Разве плоха?
Младший командир запаса, танкист и первый парень на деревне Толя Трифонов. Чем не Андрей Ярославцев?
Красавица-кулачка Капа. Откормленная, злая, надменная, медленная, плотоядная. Она, не знавшая равных в охоте на парней, по полной схлопотала от худенькой городской соперницы. И морально, и физически. И это кто - Ирина Жалыбина? Она!
Рая Колотовкина. Городская «Стерлядка», своею худобой она сразила деревенских: и старичков, и удальцов. Сразила дважды – сперва как пугающий жупел «истощения». Потом - как идеал схождения ума, красы и стройных линий. Раюха-краюха - прообраз девушки далеких 1960 и 1970-х. Ну, конечно, Дарья Михайлова. Как мог я позабыть?!
И другие…
Извините, вот такое получилось странное и грустное ретро-перебирание обрывочных реминисценций, навеянных великолепной книгой Липатова и старыми фотографиями исполнителей.
И еще острее захотелось найти или хотя бы освежить в памяти любимую ленту – выдающий фильм режиссера Бориса Савченко.
Но где?
Ведь будто война пронеслась – варварская истребительная война против нашей памяти и культуры.
Неужто и правда, это было «Еще до войны»?..
Владимир Плотников
Март 2009 года
