Романтическая комедия Джейсона Рейтмана «Мне бы в небо» - фильм, который вслед за своим главным героем перемещается из города в город, из аэропорта в аэропорт.
В фильме заняты такие актеры, как Джордж Клуни, Вера Фармига, Анна Кендрик, Джейсон Бейтман.
«Перед тем, как помочь другим, пристегните свои собственные ремни»
Оскаровский номинант Джейсон Рейтман, режиссер культового фильма «Джуно», представил свою новую картину «Мне бы в небо» (Up in the Air), одиссею Райана Бинэма (лауреат «Оскара» Джордж Клуни), специалиста по сокращению штатов, идеального бизнесмена наших дней, который постоянно находится в разъездах. После долгих счастливых лет, проведенных в воздухе, он вдруг понимает, что готов опуститься на землю и пустить корни.
Райан был доволен своим легким стилем жизни, перемещаясь по всей Америке и деля свое время между аэропортами, отелями и арендованными автомобилями. Все, что ему нужно, умещалось в единственном чемодане на колесиках; он был привилегированным членом всех существующих программ лояльности, близким к достижению своей главной цели: 10 миллионам призовых миль, но... У Райана не было ничего постоянного, ничего, за что можно ухватиться.
Когда у него завязался роман с обаятельной соседкой по самолету (Вера Фармига), его начальник (Джейсон Бейтман) с подачи молодой выскочки – эксперта по эффективности (Анна Кендрик), стал угрожать навсегда лишить его командировок. Столкнувшись с перспективой очутиться на земле, одновременно пугающей и манящей, Райан начал размышлять над тем, что это, в сущности, такое – иметь дом.
ВЗЛЕТ
В своих двух первых художественных фильмах Джейсон Рейтман уже продемонстрировал чутье на противоречивых антигероев – лоббиста табачной промышленности в «Здесь курят» и беременную школьницу в оскароносной «Джуно». При этом ему удается создавать веселые, человечные и трогательные истории, строптивые персонажи которых отказываются вести себя в соответствии с нашими ожиданиями. Рейтман не изменил себе и на этот раз, рассказав о Райане Бинэме, у которого, на первый взгляд, довольно неприятная работа: он увольняет людей, когда компания нуждается в сокращении штатов.
Однако эта история – о человеке, который хорошо знаком каждому из нас. Он мил и порядочен, он искренне наслаждается миром скоростей, технологий, комфорта, личных амбиций и материальных радостей; он ведет ровную, приятную жизнь; у него есть все и, тем не менее, не хватает чего-то главного. Его случай ставит перед нами каверзные вопросы: как построить настоящие, прочные отношения, некогда бывшие оплотом общества, в век бесконечных разъездов и электронных средств общения? И что будет, если попробовать обойтись без таких отношений?
Именно эти вопросы лежат в основе сценария «Мне бы в небо», который Джейсон Рейтман переработал после первоначального варианта Шелдона Тернера. «Я увидел здесь историю человека, которому кажется, что он живет полной жизнью, однако на самом деле он игнорирует очень важную вещь: ответственность быть не только самим собой, но и частью чего-то большего, – рассказывает Рейтман. – По-моему, мы все сейчас испытываем нечто похожее. У нас есть мобильные телефоны, эсэмэски, «Твиттер», и кажется, что сейчас мы связаны с другими теснее, чем когда-либо, в то время как на самом деле люди почти не смотрят друг другу в глаза, и у нас меньше настоящих отношений. Жизнь Райана в аэропортах служит метафорой такого положения вещей. Мы можем войти в аэропорт в любой точке земного шара и моментально разобраться, где что находится: одинаковые магазины, одинаковые рестораны, одинаковые газеты. Мы везде чувствуем себя как дома, а вот настоящего дома у нас нет. Мы граждане мира, а вот ощущение своего мира, «ближнего круга», мы потеряли».
Рейтман вдохновлялся одноименным романом Уолтера Кирна, который стал отправной точкой не только для его сценария, но и для изменений в его собственной судьбе. «Пока я писал сценарий, менялась и моя жизнь. Я встретил свою жену, влюбился, у нас родился ребенок. И параллельно с этим Райан Бинэм тоже повзрослел и начал искать чего-то большего».
Кирн вспоминает, что сюжет его романа родился из случайной встречи: он летел в Лос-Анджелес и спросил у своего соседа, откуда тот родом. «Он ответил: «Да я прямо отсюда! Можно сказать, вот с этого самого места», – вспоминает писатель. – Когда я решил уточнить, что он имеет в виду, мой сосед ответил, что когда-то у него была квартира, но поскольку 300 дней в году он находится в разъездах, он обменял ее на ячейку в камере хранения и теперь зовет своим домом отели, в которых он подолгу останавливается. «Знаете, нас таких очень много», – признался он мне. Из разговора с ним я понял, что он адаптировался к общемировому пейзажу, состоящему из аэропортов, отелей, сетевых ресторанов, сувенирных лавок и магазинных вешалок, однако я также почувствовал, насколько он одинок».
Так родился главный герой Кирна, Райан Бинэм, умудрившийся разменять пятый десяток, не привязавшись ни к чему кроме своих элитных программ лояльности, который проводит свои дни, в некотором смысле, выталкивая людей из гнезда.
«Я дал Райану работу лишать работы других людей, – объясняет Кирн. – Увольнение сотрудников сейчас превратилось в настоящее искусство, и очень непростое дело с юридической точки зрения, однако Райан овладел им в совершенстве».
Бинэм представляет собой остроумно подмеченную современную разновидность классического американского коммивояжера. Странствуя по стране, он продает мечты тем, кто не может прийти в себя из-за внезапно оборвавшейся карьеры. «Вместо того чтобы ходить от дома к дому, Райан перемещается от аэропорта к аэропорту, – говорит режиссер. – И, тем не менее, есть что-то бесконечно грустное в образе взрослого человека, у которого нет постоянного адреса».
Рейтман не стал механически переносить книгу на экран. Он взял главного героя Кирна и придумал для него целую череду совершенно оригинальных событий, создав при этом двух новых персонажей, которые разрушают уютный кокон Райана. Это Натали (Анна Кендрик) – наивная, но бойкая специалистка по эффективности двадцати с небольшим лет, которую он обязан взять под крыло, несмотря на то, что она угрожает его стилю жизни; и Алекс (Вера Фармига) – его товарищ по разъездам. Именно ей впервые удается разжечь в нем желание чего-то большего, нежели мимолетной связи.
«В фильме Райан приобретает интересный опыт: он пробует себя в непривычной роли отца для Натали, которая постоянно наступает ему на пятки, и раздумывает над перспективой жениться на Анне», – замечает Рейтман.
По мере того, как Рейтман работал над сценарием, тот становился все более актуальным, поскольку изменилась не только его жизнь, но и экономическая ситуация в стране. К тому моменту, когда сценарий был практически завершен, страна уже была в глубоком и опасном экономическом кризисе, который убедил Рейтмана более пристально исследовать тему потери работы.
Для этого режиссер пошел на необычный риск. Вместо того, чтобы вписать в сценарий коллаж увольнений и признаний новоиспеченных безработных, он решил заснять настоящие, непридуманные реакции обычных американцев, которые только что испытали сильную эмоциональную встряску, потеряв работу в условиях нестабильной экономики.
«Нам хотелось, чтобы сцены увольнения были правдивыми и искренними, – вспоминает Рейтман, - поэтому мы подумали: «А почему бы не снять то, что происходит на самом деле?». Мы поехали в Детройт и Сент-Луис, два города, которые за последний год больше всего пострадали от сокращений персонала, и разместили объявления в разделе «Требуется помощь» – о том, что мы собираемся снимать фильм о потере работы и ищем людей, которые согласны говорить на эту тему. Мы получили огромное количество откликов, что само по себе очень печально».
«Мы просили людей воспроизвести то, что они говорили в день своего увольнения, или же то, что они хотели бы тогда сказать, – продолжает Рейтман. – Меня, как человека, который постоянно работает с актерами, добиваясь от них правдоподобия, поразило, что эти люди, которые, по моим предположениям, должны неуютно себя чувствовать перед камерой, получились настолько искренними и безыскусными. Сейчас это один из моих любимых фрагментов фильма».
Продюсеры картины решили, что получившийся сценарий не подпадает ни под одну категорию, поскольку там есть и оригинальный комический элемент, и серьезные вещи. По словам исполнительного продюсера Тома Полока, «это смешной серьезный фильм. Одна из причин, по которой он мне так нравится, заключается в том, что это кино вне жанров. Это идеальный фильм Джейсона, поскольку его работы не поддаются классификации. Его первые два фильма были абсолютно уникальными, и этот не исключение».
Одним из продюсеров картины стал партнер Поллока по Montecito Picture Company, человек, который, наверное, знает Джейсона Рейтмана как никто другой – его отец Иван Рейтман («Охотники за привидениями»), знаменитый режиссер и продюсер. «Заявляю и как продюсер, и как отец: это один из лучших сценариев, который я когда-либо читал, – утверждает он. – Джейсон взял историю Уолтера Кирна о человеке, который любит летать и зарабатывает себе на жизнь, увольняя людей, и создал совершенно новое повествование, отражающее то, что происходит сейчас в нашем обществе. В Джейсоне интересно то, что он умудряется рассказывать действительно серьезные, драматичные истории с уникальным чувством юмора. «Мне бы в небо» обладает совершенно особым, новым юмором, который помогает нам увидеть происходящее вокруг в неожиданном свете. Джейсон создал фильм, который апеллирует и к уму, и к сердцу».
НАБИРАЯ ВЫСОТУ
Как и в своих предыдущих двух фильмах, Джейсон Рейтман знал, что «Мне бы в небо» будет строиться вокруг главного героя, человека обаятельного и энергичного, который прячет неосознанное чувство пустоты под напускной уверенностью и удовольствием от жизни налегке.
Таким образом, сценарий с самого начала писался под оскаровского лауреата Джорджа Клуни. «Если хочешь сделать кино о парне, который зарабатывает на жизнь, увольняя людей, и предпочитает жить один, то это должен быть необычайно обаятельный актер, а в обаянии Джорджу Клуни равных нет, – объясняет Рейман. – Эта роль была написана специально для него, и я никогда не забуду тот момент, когда он дочитал сценарий и сказал: «Джейсон, это превосходно»».
По мнению Рейтмана, Клуни привнес в роль богатство оттенков, сыграв своего героя с большим сочувствием, и окрасив его мрачноватым юмором, не скатываясь при этом в фарс.
Кроме того, благодаря Клуни на съемках царила атмосфера радости. «С таким человеком на редкость приятно находиться на съемочной площадке, – говорит Рейтман. – Можно было предположить, что вокруг него будет какой-то ужасный ажиотаж, но нет: он настоящий, и людям рядом с ним хорошо. В общем, нам очень повезло».
Определив Клуни на главную роль, Рейтман сосредоточился на поиске двух необычных женщин, которые заставляют героя пересмотреть его будущее. На роль Алекс, которая очаровывает Райана своей осведомленностью в вопросах элитных программ и в то же время пробуждает в нем тягу к серьезным отношениям, он решил взять Веру Фармигу, лучше всего известную широкой аудитории по фильму Мартина Скорсезе «Отступники».
Актрису привлек и сценарий, и желание работать с Рейтманом. «Сценарий был превосходно выписан, а персонажи получились живые и выпуклые, – говорит актриса. – Мне кажется, героини Джейсона Рейтмана умнее, энергичнее, остроумнее и эксцентричнее, чем в большинстве других фильмов. Именно поэтому мне так понравилась Алекс. Кроме того, картина получилась очень пронзительной и актуальной».
Что касается ее дуэта с Клуни, она замечает: «Джордж оказался именно тем партнером, в котором я нуждалась. Приступая к той роли, я чувствовала себя неуверенной как никогда: за две недели до первой примерки костюмов у меня родился ребенок. Мне нужен был союзник, и Джордж в этом смысле был выше всяких похвал. Самое обаятельное в нем – это его ум. В роли очень много от него самого – умного, ироничного, уверенного в себе, независимого и получающего от этого удовольствие. В то же время он джентльмен до мозга костей, очень добрый и заботливый. И еще: на съемках мы все время смеялись».
Как раз когда Райан встречает Алекс, в его жизни появляется еще одна женщина – молодая и старательная Натали Кинер, чей приход в компанию ставит под угрозу мобильный стиль жизни Райана. Именно Натали, стремясь сократить расходы, предлагает положить конец разъездам Райана и его коллег, заставив их работать с помощью видеоконференций. Этот шаг угрожает изменить и усложнить жизнь Райана и сделать процесс увольнения еще более бесчеловечным. Однако когда Райан берет Натали с собой в поездку, чтобы показать ей, что к чему, она понимает, насколько тяжело увольнять людей, и на нее это действует сильнее, чем она могла предположить.
Натали сыграла Анна Кендрик, ставшая одной из самых молодых номинанток на «Тони» за роль Дины в бродвейском мюзикле «Высшее общество».
«Дело в том, что роль Натали я писал специально для Анны Кендрик, – признается Рейтман. – Я видел ее в «Граните науки», и решил, что она просто потрясающая, не такая, как другие актрисы ее возраста. Когда она пришла на прослушивание, я понял, что мои догадки были абсолютно справедливы. У нее свой, ни на кого не похожий голос, и среди актеров своего поколения она стоит особняком».
«Я очень горжусь этим персонажем, – продолжает режиссер. – Мне кажется, Натали отличается от большинства юных героинь. Если у вас в сценарии фигурирует двадцатилетняя девушка, то это, как правило, будет романтическая героиня. Однако Натали совершенно неромантичная, деловая, напористая молодая женщина, которая напоминает мне несколько обожаемых мною женщин, включая мою жену».
Джейсон Бейтман, сыгравший в «Джуно» потенциального отца нерожденного ребенка, воссоединился с Рейтманом, чтобы сыграть начальника Райана, Крейга Грегори, «типичного корпоративного функционера в подтяжках», «бездушного Дарта Вейдера», по определениям самого актера.
ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ
Путешествия Райана Бинэма начинают буксовать, когда он получает приглашение в Висконсин, на свадьбу сестры. Он вынужден встретиться со своей семьей, которой избегал всю свою взрослую жизнь, и эта встреча пробуждает в нем голод по чему-то более глубокому.
Джейсон Рейтман считает эту встречу с семьей ключевой и для драмы, и для комедии в его фильме: «В книге Уолтера Кирна мне очень понравилась идея, что Райану приходится приехать на свадьбу к сестре. Лично я свадьбы просто ненавижу, так что я очень хорошо понимал нежелание Райана. В то же время, я подумал, что это отличная возможность показать, как он изменился: ему уже нужно нечто большее, и он готов вступать в отношения».
Рейтман практически сразу решил, что свадьба будет снята, как если бы пара наняла местного оператора, чтобы запечатлеть этот счастливый день. Вся сцена была снята не на кинопленку, а на видео. Была только одна репетиция накануне; все присутствующие были одеты в свою собственную одежду, а настоящий свадебный координатор и пастор консультировали Джейсона и актеров, как все обычно происходит в таких случаях.
ОБСЛУЖИВАНИЕ НА БОРТУ
«Мне бы в небо» – фильм, который, вслед за своим главным героем перемещается из города в город, из аэропорта в аэропорт, никогда подолгу не задерживаясь на одном месте, всегда спеша к неясной цели. Джейсон Рейтман признается, что когда речь зашла о визуальной составляющей его картины, он столкнулся с большими трудностями. «Наверное, многие думают, что труднее всего поставить фильм, где действие буде происходить, скажем, в Англии семнадцатого века. Однако на самом деле, среднестатистический человек не увидит разницы плюс-минус сто лет, а вот такие фильмы как наш должны быть крайне аккуратными в изображении деталей, – замечает он. – Ты смотришь и сразу понимаешь, верить или нет. Твой ли это город, так ли выглядит твой офис, и т.д.»
«Мы снимали в пяти городах, которые изображают двадцать, – продолжает он. – Наш художник-постановщик Стивен Сэклэд показал себя настоящим гением, порой размещая пять разных городов в одном здании. Мы ходили с этажа на этаж, от декораций к декорациям, пересекая при этом континент. В то же время, мне хотелось, чтобы перемена ощущалась всякий раз, когда Райан приземляется в каком-нибудь новом месте. Вот вы в Майами, у океана, а в следующее мгновение – в Детройте, и метет метель. Я хотел, чтобы ощущалась смена климата, обстановки, чтобы все менялось от города к городу – освещение, одежда, антураж».
Смена пейзажей отражается и в душе у Райана Бинэма. «В начале картины все выглядит стерильным: идеально чистый аэропорт, прекрасно одетые люди – в общем, трудно представить себе более чудесное место, – рассказывает Рейтман. – Однако к концу фильма, по мере того, как Райан меняется, меняется и его отношение к аэропортам, и внезапно ему все видится несовершенным, неряшливым, беспорядочным».
Города, которые посещает Райан Бинэм со своей неоднозначной миссией, были тщательно отобраны: режиссер стремился показать те из них, которые больше всего пострадали от банкротств и увольнений. Среди них Детройт (одна из столиц автопромышленности), Финикс (центр страхования), Сент-Луис (производство напитков) и Вичита (компании, занимавшиеся ценными бумагами).
Собирая съемочную группу, Рейтман воссоединился со своими соратниками по предыдущим картинам. В их числе оператор Эрик Стилберг, художник-постановщик Стивен Сэклэд и художник по костюмам Дэнни Гликер. К команде присоединился и Джон Лейтенсер, который успел продемонстрировать свой талант по подбору натуры в «Здесь курят». «Мне нравится, что Джейсон предпочитает натурные съемки, хоть это и гораздо более трудоемкий процесс, – замечает Лейтенсер. – Съемки на настоящей натуре придают фильму реалистичность, которую невозможно воссоздать в специально построенных декорациях».
Вначале Лейтенсеру пришлось ограничить предварительный перечень натуры для съемок. В результате анализа выяснилось, что самым подходящей штаб-квартирой для съемок будет Сент-Луис, благодаря его архитектурному многообразию. Детройт, Омаха, Майами и Лас-Вегас добавились впоследствии. Эти пять мест сыграли в фильме все города, включая Финикс, Вичиту, Чикаго, Хьюстон и Уопаку (штат Висконсин). Некоторые районы Сент-Луиса оказались очень похожими на Чикаго и Омаху, так что съемки велись в более чем 30 местах по всему городу.
Кроме того, в фильме более 50 сцен, где действие происходит в различных аэропортах и самолетах. «Как правило, съемочные группы стараются не работать в шумных местах, однако Джейсон почти сразу решил, что мы будем снимать в настоящих аэропортах», – рассказывает Лейтенсер. После терактов 11 сентября съемки там стали делом крайне непростым: все нужно было планировать заранее, каждый член съемочной группы должен был пройти специальную проверку. Кроме того, нельзя было нарушать привычный ритм аэропортов. К счастью, благодаря партнерству с American Airlines, все прошло с минимальным количеством накладок, и многие пассажиры и работники терминалов были приятно удивлены, столкнувшись лицом к лицу с Джорджем Клуни, который всегда улыбался и приветливо махал рукой.
Сэклэд нашел свои цвета и оттенки для каждого офиса. К примеру, в Финиксе преобладают естественные цвета земли, в Вичите – винный и золотой, в Детройте, городе автомобилей, – серый, красный и ярко-синий. «Необходимо было создать четкую систему различий, чтобы зрители ощущали перемещение с места на место», – поясняет художник-постановщик.
В фильме также задействованы семь разных гостиничных апартаментов. Здесь Сэклэду помогла предварительная договоренность с сетью «Хилтон»; тем не менее, и он, и Рейтман хотели чего-то особенного. «Мы отвергли самые распространенные современные варианты дизайна номеров, – рассказывает Саклад. – Нам хотелось создать нечто более вневременное и классическое, поскольку у Райана не слишком развито визуальное воображение».
В оформлении гостиничных номеров важен психологический компонент, перекликающийся с основной темой фильма. «Джейсону очень хотелось показать, что Райан, даже не зажигая света в номере, знает, где шкафы, где халаты, где стойка для багажа, где выключатели в ванной, – объясняет Сэклэд. – Мы постарались продемонстрировать, насколько ограничен его мир».
В первой части фильма фигурируют обезличенные общественные пространства – офисы, гостиницы, аэропорты. Однако когда герой приезжает на свадьбу в Висконсин, дизайн резко меняется. «Мы очень вселились, когда придумывали, как должна выглядеть эта свадьба, - рассказывает Саклад. – Там у нас и цвет, и всякие рукодельные штуки. Реквизиторы и декораторы потратили немало времени, придумывая оформление для столиков. У нас даже был свадебный торт домашнего приготовления! В общем, мы здорово повеселились».
Отразить все эти контрасты на пленке выпало Эрику Стилбергу, который знаком с Рейтманом еще со школы, и уже снимал для него «Джуно». «Эрик превосходно чередовал красивые, глянцевые, блестящие кадры с сухими документальными кусками», – говорит Сэклэд.
«Джейсон хотел, чтобы я романтизировал деловые поездки, – вспоминает Стилберг. – Он говорил о людях, которые любят разъезды, обожают отели, самолеты – в общем, все то, что большинство из нас как раз не любят. Джейсону хотелось, чтобы зритель увидел этот мир глазами Райана, и нужно было сделать его как можно более притягательным. Так что мы снимали поездки так, как они выглядели несколько лет назад, когда люди специально наряжались, чтобы сесть в самолет. Даже если это был не слишком новый или красивый аэропорт, мы все равно находили способ сделать его привлекательным».
Манера съемок меняется с развитием характера главного героя. Когда зрители только знакомятся с персонажем, картинка более гламурная, однако по мере того, как история становится все более реалистичной, меняется и изображение. «Вначале мы использовали грубое, контрастное освещение, которое постепенно становится мягче и теплее – как и характер Райана», – замечает оператор.
Художник по костюмам Дэнни Гликер номинировался на «Оскар» за фильм «Харви Милк», а до того работал с Рейтманом над «Здесь курят». Прежде всего, ему пришлось искать ключ к гардеробу Райана Бинэма, который обходится одним чемоданом. «Он настолько свободен от любых привязанностей, что все необходимое умещается в одном чемодане, и это надо было правильно передать, – говорит Гликер. – Я очень плотно работал с Джорджем Клуни и Джейсоном, чтобы создать очень тщательно отобранный гардероб, который входит в небольшую дорожную сумку». Такой минимализм потребовал предельного внимания к деталям. «Каждая рубашка Бинэма сшита на заказ из ткани особого оттенка серого цвета, который хорошо выглядит на экране в любом антураже. Его пальто сделано из лучшего кашемира, какой только можно было найти, поскольку он красиво отражает свет, гармонируя с фоном. Мы очень старались, чтобы Райан выглядел профессионально и элегантно, не превращаясь при этом в модника».
Внимание к деталям распространяется и на обувь Клуни: «Райан одержим идей эффективности и быстроты, а ведь нет ничего удобнее туфель, которые не нужно зашнуровывать, – замечает Гликер. – Его туфли как будто созданы для аэропорта: они позволяют ему быстро проходить сквозь рамку металлоискателя».
Интересно, что одним из самых творческих заданий для Гликера стало не создание костюмов для главных героев, а продумывание облика статистов в гостиницах и аэропортах: ведь именно они призваны были создавать ощущение разных городов. «Эта разница не должна была бросаться в глаза, однако мы разбросали небольшие намеки по всему фильму. Кроме всего прочего, мне хотелось, чтобы к концу картины у зрителей возникло ощущение, словно они, как и Райан, проехали через всю страну».
ПОСАДКА
Рейтман подводит итог своему путешествию с Райаном: «Я снял три картины, и каждую из них я начинал с вопроса, который задавал сам себе. Первый фильм поставил вопрос о моих убеждениях. Второй фильм – о взрослении и отцовстве. А этот фильм о самом большом вопросе из всех: как прожить жизнь, прожить ее одному или с другими, бежать или остаться. Завершив съемки, я утвердился в мыслях, которые уже давно крутились у меня в голове: жизнь намного лучше, когда у тебя есть компания – даже если кажется, что тебе никто не нужен».
