«Эротические видения посетили меня уже в три-четыре года. И остались со мной на всю жизнь... Полагаю, что эрос - самая недооцененная сила в мире, помогающая нам пережить черные полосы жизни». Как ни странно, но эти слова принадлежат не Роже Вадиму («И бог создал женщину», «Барбарелла») или Залману Кингу («Дикая орхидея»), а автору доброго десятка антивоенных и политических фильмов Оливеру Стоуну. И вероятно, лишь зритель с причудливо трансформированной психикой сможет назвать эротичным, к примеру, стоуновский «Дж.Ф.К.».
Но неисповедимы пути господни: любовь к мужественным актерам типа Майкла Дугласа и Кевина Костнера не мешают Стоуну наслаждаться «Городом женщин» Феллини, а годы войны во Вьетнаме, столь сильно повлиявшие на творчество режиссера, по его словам, не тревожат его в сновидениях...
Сегодня Оливер Стоун входит в элиту американской режиссуры. Его антивоенный «Взвод» получил четыре «Оскара» и приз на Берлинале. Событиями сезона стали драмы «Уолл-стрит», «Радиобеседы», «Рожденный 4 июля» («Оскар» за режиссуру), «Дж. Ф. К.».
Иногда в прессе можно прочесть, что кинокарьера Оливера Стоуна была невероятно стремительной, что за пять лет - от «Сальвадора» (1984) до «Рожденного 4 июля» (1989) не слишком известный сценарист превратился в режиссера с мировым именем. В этой легенде, конечно, есть привлекательность, свойственная истинно голливудской истории, но в действительности биография Оливера Стоуна была не столь эффектной.
Родившись в сентябре 1946 года в Нью-Йорке, Оливер Стоун рос обычным парнем. Его отец был биржевым брокером, а мать школьной учительницей. Наполовину еврей, наполовину француз, Оливер воспитывался достаточно строго: «Каждый день ты должен делать что-нибудь, чего тебе делать не хочется», - наставлял его отец. Но именно отец, по словам самого Стоуна, быть может, и предопределил его путь как будущего сценариста и режиссера. Мало того, что далекий от мира искусства биржевик буквально заставлял сына заниматься сочинительством, так еще после каждого совместного похода в кино (к слову, родители Стоуна просто обожали десятую музу) давал ему блестящие уроки критического анализа просмотренных фильмов. «Это и было моим образованием», - без тени иронии вспоминал позднее режиссер, хотя много позже во время учебы в Нью-Йоркском университете его мэтром был сам Мартин Скорсезе.
Увы, в семье Стоунов не было гармонии: еще с 40-х годов отец завел себе любовницу, а у матери появились свои поклонники. В этой ситуации, усугубившейся тем, что у супругов были резко контрастные характеры (вспыльчивый, резкий глава семьи и романтичная, обожающая путешествия и фантастические истории хозяйка дома), Оливер был отправлен в мужской интернат с палочной дисциплиной и раз и навсегда заведенным распорядком однообразных до зевоты дней.
Не удивительно, что в такой атмосфере каждый киносеанс становился для Стоуна праздником души и сердца, волшебным мостиком в чудесный мир воображения (при этом хочется отметить хороший вкус будущего «оскароносца»: слезливым мелодрамам и полицейским боевикам он предпочитал фильмы Стенли Кубрика и Дэвида Лина). «Я обожал сидеть в темном зале и смотреть кино. Это и был побег от реальности», - так Стоун описывает свое тогдашнее увлечение кинематографом. После окончания школы Оливер поступил в университет, потом, по-видимому, из романтических побуждений работал учителем во Вьетнаме... Знал ли он, что после возвращения в Соединенные Штаты вновь окажется там, на сей раз уже с миссией, далекой от педагогики?
В 1967 году Стоун был призван в американскую армию и около года воевал во Вьетнаме в составе одной из пехотных дивизий. То, что он на собственной шкуре ощутил во время войны, осталось с ним навсегда саднящей раной, превратилось в главную тему его режиссерского творчества.
Еще во Вьетнаме Стоун пристрастился к наркотикам. «Если бы не работа, я остался бы наркоманом», - вспоминал он через много лет... Вернувшись домой, Оливер стал учиться в Нью-Йоркском университете, а в 1973 году дебютировал в игровом кино триллером «Захват». Увы, картина не имела успеха, деньги на следующую постановку найти не удалось, и Стоун почти на восемь лет превратился в сценариста. Впрочем, и сценарная карьера поначалу развивалась негладко. Лишь через 5 лет пришло признание в профессиональной среде (психологическая драма о жизни заключенных турецкой тюрьмы «Полуночный экспресс, поставленная в 1978 году Аланом Паркером): первый «Оскар» за лучшую кинодраматургию года.
Воодушевленный успехом, Оливер Стоун попытался вернуться к режиссуре в фильме ужасов «Рука» (1981), но и на сей раз лента прошла по экранам практически незамеченной.
Пришлось опять заниматься сценарным ремеслом. Стоун шутя-играя написал сценарий волшебной сказки для взрослых и детей - «Конан-варвар» (1982). За его реализацию взялся Джон Милиус. Благодаря участию Арнольда Шварценеггера, этот супербоевик стал одним из самых кассовых фильмов 80-х. Потом был сценарий гангстерской драмы «Лицо со шрамом» (1983), написанный для Брайана Де Пальмы, и третья попытка проявить себя в качестве постановщика. Она удалась, на мой взгляд, потому, что Стоун наконец-то обратился к военной теме. Его «Сальвадор» и «Год дракона» (1985) Майкла Чимино, к которому Оливер написал сценарий, появились на экранах Америки почти одновременно. О сорокалетнем постановщике заговорила пресса, его назвали среди кинематографических надежд. И они сбылись в следующем фильме - драме «Взвод» (1986). Горькая, беспощадная, страшная правда о войне была рассказана Стоуном в этой картине, которая в отличие от «Апокалипсиса сегодня» (1979) Копполы не поражала размахом боевых сцен, а представляла смертельно-монотонные будни солдат, посланных защищать «идеалы демократии» в далекую и чужую страну. Жаль, что фильм такой художественной мощи пока еще не снят ветераном столь же бессмысленной и жестокой афганской войны...
Однако я бы не сказал, что триумф «Взвода» был тотальным. «Он не показывает романтику и мужество. Он показывает грязь». Если не знать, что эта цитата из американского журнала «Солджер оф форчун», можно подумать, что это строчки из какого-нибудь протокола обсуждения «крамольного» отечественного фильма в Госкино брежневских времен. Да и самолюбивый Чарли Шин не на шутку обиделся на режиссера: «Стоун заставил меня изображать его самого, каким он был 15 лет назад. Я же, черт побери, не пластилин!».
Шину словно отвечал журнал «Премьер»: «Если кто-то не понимает Стоуна, то прежде всего не понимает самого себя», а критик из «Вашингтон пост» писал: «Мне страшно, когда я смотрю его фильмы. Но мне было бы еще страшнее, если бы я узнал, что Стоун ничего не снимает». Оливер не стал огорчать поклонников и продолжал снимать фильмы. После «Взвода» он мог осуществить практически любые свои замыслы. Он выбрал тему большого бизнеса. Как рентгеном, он просветил мир биржевиков и маклеров, поставив свою драму «Уолл-стрит» (1987) на психологическом поединке бизнес-аса (Майкл Дуглас) и его честолюбивого молодого служащего (Чарли Шин)...
«Я думаю, что из Оливера вышел бы неплохой диктатор. Какое счастье, что он мучает меня», - признался Дуглас во время съемок этой картины.
Однако самую высокую оценку творчеству Стоуна дал Том Круз, сыгравший главную роль в его фильме «Рожденный 4 июля» (1989): «Не думаю, что я сыграю что-нибудь лучше. Оливер - гений».
Я лично отношусь к фильмам Стоуна более сдержанно. «Рожденный 4 июля» кажется мне несколько затянутым, хотя сцены, когда попавший после ранения в госпиталь герой Круза пытается вернуться к жизни, производят очень сильное впечатление своей неистовостью, эмоциональностью, да и антивоенный заряд картины вызывает искреннее уважение.
На рубеже 90-х годов Стоун поставил мюзикл «Группа Дорз», посвященный знаменитому рок-музыканту Джимми Моррисону. Это была довольно жесткая драма с тщательной психологической проработкой персонажей. Отсутствие свойственной многим американским мюзиклам развлекательной «легкости» сделало свое дело: в прокате фильм прошел более чем средне, чем, впрочем, ничуть не огорчил постановщика - он был уже захвачен следующим амбициозным проектом «Дж.Ф.К.» («Джон Фитцджералд Кеннеди»).
Казалось бы, у «Дж. Ф. К.» было все, чтобы стать фаворитом публики: громкое актерское имя Кевина Костнера, авторитет «оскароносца», сюжетная интрига, которая обещала раскрыть тайну покушения на американского президента. Но... 3 (три!!!) часа почти беспрерывных разговоров, диалогов и монологов, вялость развития событий, способны, по-моему, охладить страсть самого преданного почитателя талантов Костнера и Стоуна. Для меня «Дж. Ф. К.» было, пожалуй, самым большим киноразочарованием 1991 года.
Спустя два года Оливер Стоун снова вернулся к вьетнамской теме в фильме «Небо и земля», рассказывающей историю о том, как американский солдат привез в Америку жену вьетнамку. Психологическая драма с многочисленными бытовыми подробностями, с попыткой размышления о диссонансе восточного и западного менталитетов была, на мой взгляд, поставлена, как всегда профессионально и уверенно, но, увы, вновь холодновато...
По поводу своего нового фильма «Прирожденные убийцы» Стоун сказал: «Страшно ведь совсем не то, что в фильме кого-то убили. Страшно, что многие считают, что убийца прав и к тому же хорош собой. Отвергая изображение преступника как героя-симпатяги. Стоун снова вышел на съемочную площадку, не обращая внимания на усилившуюся критику его последних работ («Все его фильмы - грандиозный китч и ничего больше». «Нью-Йорк Таймс» ).
«Я знаю, что обо мне перестанут говорить, если я перестану делать свое дело!». Стоуну нет еще и пятидесяти. Все еще впереди...
Александр Федоров
Федоров А.В. Оливер Стоун // Видео-Асс экспресс. 1995. N 31. С.12-16.
