Его предки приехали в Америки из России, поселились в небольшом провинциальном городке, открыли свое дело. Отец был аптекарем и мечтал, чтобы сын получил солидную и престижную профессию дантиста. Но парня, похоже, не прельщала перспектива всю жизнь сверлить зубы и вытачивать коронки. Целыми вечерами он пропадал на автостоянках, где на гигантском экране можно было смотреть фильмы, мало-помалу превращаясь в завзятого киномана.
Окончив актерскую школу, Сидни в 1954 году дебютировал на театральной сцене. Однако через пять лет он понял, что его призвание — кино, и стал всерьез подумывать о режиссуре. Когда в 1959 году ему удалось поставить телефильм «Игра» (награжден призом «Эмми»), перед ним, наконец, открылась дорога в большой кинематограф.
После четырех проходных картин подлинную известность Поллаку принесла ретродрама об эпохе великой депрессии «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?». Прекрасные актеры Джейн Фонда и Майкл Сэрэзин с какой-то удивительной проникновенностью и горечью сыграли роли обманутых победителей танцевального марафона, психологически тонко показав безысходность и обреченность их любви.
«Я обращаюсь к разным темам и жанрам, — говорил режиссер. — Мои фильмы очень традиционны. Они похожи на старые добрые ленты: вестерны, романтические приключения. В центре каждого — мужчина и женщина, которые любят, встречаются, ссорятся, расстаются. И больше внимания уделяю развитию характеров героев, чем сюжету. Я всегда снимаю любовную историю». Эту авторскую позицию видно во всех работах Поллака: в ностальгической драме «Такими мы были» с Робертом Редфордом и Барброй Стрейзанд, в гангстерском триллере «Якудза», в центре которого романтическая любовь американца и японки, в экранизации романа Эриха-Марии Ремарка «Жизнь взаймы», получившей название «Бобби Дирфилд».
Его любимый актер Редфорд вместе с Фэй Данауэй с ярким мастерством настоящих звезд сыграли главные роли в политическом триллере «Три дня «Кондора». Тема призрачной и хрупкой безопасности человека в мире, где он может невольно оказаться нежелательным свидетелем чьей-то «большой игры», раскрыта психологически убедительно и эмоционально. Еще одну love story он рассказал в «Электрическом всаднике», сочетающем жанры вестерна и психологической драмы. Герой этой картины (вновь сыгранный Робертом Редфордом) — профессиональный ковбой — совершает, на первый взгляд, странный поступок: крадет у хозяев красавца-скакуна, жизни которого угрожала опасность... Поллак заметил однажды, что его ленты «в какой-то мере из области грез». Внезапно вспыхнувшая любовь бойкой тележурналистки (Джейн Фонда) и романтического ковбоя сродни сказочной, той, что может привидеться в чудесном сне. Но всему этому веришь благодаря замечательной игре актеров, во многом построенной на импровизации, столь любимой режиссером. С каждым годом перерывы между фильмами становятся у Сидни Поллака все более длинными. Он долго обдумывает сценарии (их у него более сотни), тщательно готовится к съемкам. В 80-е колоссальный зрительский успех имела его комедия «Тутси» с Дастином Хофманом и Джессикой Лэнг в главных ролях. В этой картине о безработном актере, вынужденном выдавать себя за женщину, чтобы получить роль в телесериале, с сатирическим блеском показана система шоу-бизнеса, и, как всегда, не обошлось без любовной линии, развивающейся на сей раз в веселом эксцентрическом ключе. В отличие от «Тутси» драма «Без злого умысла», несмотря на участие талантливых актеров, оказалась, на мой взгляд, скучноватой и излишне многословной. Не произвел на меня большого впечатления и фильм «Из Африки», рассказывающий о датской писательнице Карен Бликстен, влюбившейся в авантюриста, путешеству ющего по Кении. Несмотря на участие знаменитых звезд (Мерил Стрип, Клаус Мария Брандауэр и Роберт Редфорд), показ восхитительных пейзажей (оператор Дэвид Уоткин заслуженно получил один из восьми «Оскаров», присужденных картине), местами эта почти трехчасовая лента кажется затянутой, излишне сентиментальной, лишенной психологической глубины, присущей лучшим работам мастера.
Куда больше эмоций вызывает «Гавана». В драме, события которой разворачиваются на Кубе в последнюю неделю существования режима Батисты, Сидни Поллак остался верен своему кредо — в центре сюжета снова любовная история. Профессиональный картежник (Роберт Редфорд) влюбляется в жену одного из лидеров кубинских повстанцев (Лена Улин). Казалось бы, при нынешней политической ситуации были все основания поставить ангажированный фильм, но режиссер стремится к непредвзятому отношению к историческим событиям. Он вовсе не обеляет батистовцев, но и из сторонников Кастро тоже не торопится сделать фанатичных монстров. Сидни Поллак против диктатуры в любом обличье — полицейском или революционно-левом, против насилия, какими бы лозунгами оно ни прикрывалось — классовыми или националистическими. Он по-прежнему верит, что любовь еще сможет спасти мир...
Александр Федоров
Статья впервые опубликована в журнале «Видео-Асс Premiere» (Москва):
Федоров А.В. Сидни Поллак – 104 сценария про любовь // Видео-Асс Premiere. 1996. N 33. С.76-78.
