Имя Владимира Наумова навечно вписано в золотую книгу классиков российского киноискусства. Его фильмы «Мир входящему», «Скверный анекдот», «Бег», поставленные совместно с Александром Аловым, и сегодня по праву входят в список обязательного просмотра для отечественных студентов киновузов, их часто показывают по многочисленным телеканалам…
Но, увы, последние работы В.Наумова остались, по сути, вне поля зрительского внимания – как на большом экране (а шли они урывками, при минимальном тираже копий и только в крупных городах России), так и по ТВ. Фестивали и критики эти фильмы тоже не жаловали… Между тем, в 1990-х – 2000-х годах Владимир Наумов создал трилогию из печальных притч с криминально-трагикомическими мотивами, в которой он, по сути, подвел промежуточные итоги своего творческого пути.
«Белый праздник» (1994), «Часы без стрелок» (2001), «Джоконда на асфальте» (2007)… Насыщенная сложными визуальными мотивами, отсылающими зрителя к живописи старых голландских мастеров и Ренессанса, к знаменитым работам А.А.Алова и В.Наумова (преже всего – к масштабной «Легенде о Тиле», к «Бегу» и фантасмагорическому «Скверному анекдоту»), трилогия Владимира Наумова – стопроцентно авторская работа, в аллегорическом жанре притчи раскрывающая опустошающий кризис сознания и души российского интеллигента, попавшего в драматический водоворот «перемены участи» - страны, поколения, идеалов, стремлений.
В «Белом празднике» герой И.Смоктуновского (эта роль стала последней в его жизни) – пожилой профессор, решивший перед смертью повидать свою дочь, приходит к частному детективу (А.Джигарханян) со странной просьбой: тот должен в течение всего дня ходить за ним и записывать в блокнот всё, что увидит и услышит… Сыщик, в прошлом, по-видимому, офицер спецназа, тоже одинок. Просьба профессора кажется ему нелепой и странной, однако он отправляется вместе с ним в это путешествие по грязными московским закоулкам, кульминацией которого станет посещение профессором публичного дома, где, приспосабливаясь к «новым временам» постсоветского пространства, нашла работу его красавица-дочь (режиссер не побоялся пригласить на эту роль юную Наталью Наумову)…
Между персонажами И.Смоктуновского и А.Джигарханяна возникает нечто вроде дружбы-вражды, мистический диалог людей одного поколения, для которых вся их «правильная» и, казалось бы, осмысленная жизнь осталась в прошлом, а сейчас они печально бродят по холодному, неуютному, грязному городу. Попытка поджечь бордель… Ностальгически развешенные черно-белые фотографии с изображениями жены и дочери… Старый профессор ощущает себя слепым персонажем картины Брейгеля, обреченным на гибель…
В «Часах без стрелок» герой А.Джиграханяна появляется снова – и опять в образе частного сыщика. На сей раз, он нанят богатой дамой (Н.Белохвостикова), чтобы разыскать убийц ее мужа.
Владимир Наумов «размывает реальность, смешивая московскую уличную толпу со средневековым итальянским карнавалом, а лица своих героев - с персонажами с рисунков Брейгеля и Леонардо да Винчи. Он старательно растушевывает сюжет, растворяя ничем не примечательную детективную историю в печальной притче о людях большого города, которые свято, невзирая на течение времени и ход истории, выполняют кем-то и когда-то возложенные на них обязанности. Ждут поезда, служат управдомами, мастерят крылья для собак, ищут убийц, принимают гостей и каждый вечер пьют водку за общим столом во дворе, прикрываясь от мокрого снега зонтами-тросточками. Из своих любимых метафор - брейгелевских слепых, перенесенных из «Легенды о Тиле», пустого циферблата старого будильника (…) Наумов создает образ вечности, перед которой все его герои, словно слепые, растерянны и беспомощны. Они не находят того, что ищут, а если и находят, то совсем случайно. Убийцами оказываются не те, кого они подозревали, все страхи - напрасными, а радость и покой – недолговечными» [Одина, 2001].
Режиссер смело включает в свою картину цитаты из первого фильма трилогии. В начале «Часов…» на несколько секунд вместе с персонажем А.Джигарханяна появляется герой И.Смоктуновского из «Белого праздника»… Известно, что в «Часах без стрелок» планировалась роль для М.Мастроянни, фильм должен был называться «Тайна Нардо, или Сон белой собаки». Увы, Мастроянни был болен и не смог сниматься… В итоге работа над фильмом в общей сложности затянулась на долгих семь лет…
Режиссер собрал здесь многих своих «фирменных» актеров, сыгравших небольшие роли каких-то полубомжей со «следами былой роскоши». Среди них – Б.Щербаков («Берег», «Выбор», «Закон», «Десять лет без права переписки», «Белый праздник»), Л.Савельева («Бег»), Александр Панкратов-Черный («Десять лет без права переписки»), А.Ромашин («Ветер»). «Масса ассоциаций, связанных с каждым из этих известных лиц, вкупе дает намек на славные долголетние хороводы советского кино, которое как бы выброшено на свалку» [Тарханова, 2001].
Что касается персонажа А.Джигарханяна, то в «Часах без стрелок» он вспоминает свои спецназовские/киллерские навыки (явный привет мэтру терактов и убийств, сыгранному им в «Тегеране-43») и эффектно убивает «клиента», неосторожно клюнувшего на случайный секс с незнакомой автобусной попутчицей. Да и сам В.Наумов не устоял перед соблазном войти в кадр в маленькой, но эффектной роли главы мафии…
При этом позволю себе не согласиться, что «Часам без стрелок» свойственно «абсолютное, принципиальное безразличие ко всем на свете идеям, связям, людям и отношениям. … Люди здесь — детали интерьера, любой текст произносится самодостаточно, символический фон берет каждый миг в рамку. То есть многозначительно все подряд — слова, интонации, лица, события, далее — собаки на лежанках и шлюхи на руках» [Тарханова, 2001]. Это не безразличие, это авторская горечь по поводу хаоса жизни и бесконечного маскарада архаичных персонажей, дождавшихся таки, что по ржавевшим десятилетия рельсам проскрипит стальными колесами пробивший стену паровоз…
Не кажется мне справедливым и мнение Е.Барабаш, упрекающей режиссера «Часов…» за сцены, словно сошедшие с полотен Брейгеля, и теперь возникающие как во флэшбеках-сновидениях, так и в иных контекстах. Дескать, в «Тиле» эпизоды с ожившим Брейгелем органично вплетались в стилистику картины, а в «Часах…» «кажутся неуместным изыском заигравшегося режиссера» [Барабаш, 2001].
«Часы без стрелок» - коллаж мотивов всего предыдущего творчества Владимира Наумова, и послание о том, что ничто не ново под луной, и оболочка цивилизации не слишком скрывает вечные людские страсти и пороки, пусть не ново, но вполне имеет право на существование…
В заключительной части трилогии – «Джоконде на асфальте» - Владимир Наумов уже полностью погружается в сюрреалистическое сновидение. Мелодраматическая фабула (дочь бизнесмена два года назад потеряла мужа, а теперь за ней ухаживают два поклонника, один из которых связан с какими-то мафиози и киллерами) ничуть не мешает режиссеру снова вернуться в полюбившийся ему мир маргиналов и бомжей, где Нардо («да Винчи»), Питер («Брейгель») соседствуют с Иеронимом («Босхом») и ожившими реминисценциями из их полотен. Особое место в фильме занимает авангардный клуб/театр, где в ритме «тангедии» танцуют красивые молодые женщины и мужчины. Снова утративший логические смыслы мир, как бы застывший между «прошлым» и «будущим», роскошный дайджест из фильмотеки Владимира Наумова.
И здесь я склонен согласиться с Б.Гришиным: «на самом деле такой же эффект достигается, если просто взглянуть на собственную жизнь несколько отстраненно, вместе со всеми ее странными совпадениями, фантастическими снами, эклектикой пейзажей и персонажей. Самое странное, что атмосфера фильма удивительным образом вызывает ощущение какого-то фантасмагорического андеграундного концерта на квартире полубезумного «проклятого поэта». … Любовь не оставляет человеку правильного выбора и всегда обречена, как нарисованная на асфальте Джоконда» [Гришин, 2007].
Изобразительный ряд трилогии В.Наумова удивительным образом складывается в единое целое. И это – несмотря на то, что все три фильма снимали разные операторы, причем, над «Джокондой на асфальте» трудилось целых семь (!) мастеров визуального ряда. Последнее еще раз подтверждает, что Владимир Наумов – безраздельный автор-демиург, который складывает причудливую мозаику сюжетных ходов, ярких масок персонажей (отсюда и кадры со столь любимой мастером Венецией), старинной живописи, самоцитирования и печального взгляда на мироздание…
Александр Федоров (январь 2011 года)
Фильмография:
Белый праздник. Россия, 1994. Режиссер В.Наумов. Сценаристы В.Наумов, Т.Гуэрра. Оператор Л.Ахвледиани. Художник В.Кирс. Композитор И.Шварц. Актеры: И.Смоктуновский, А.Джигарханян, Н.Белохвостикова, Н.Наумова, Б.Щербаков, Е.Майорова, Л.Борисов и др.
Часы без стрелок (др. названия: Сон белой собаки / Тайна Нардо). Россия, 2001. Режиссер В.Наумов. Сценаристы Г.Кушнир, В.Наумов, Т.Гуэрра. Оператор В.Шестоперов. Художник С.Портнов. Композитор А.Висков. Актеры: А.Джигарханян, Н.Белохвостикова, В.Гафт, А.Ромашин, Л.Савельева, Б.Щербаков, В.Сергачев, Ф.Янковский, И.Ясулович, А.Панкратов-Черный, Ю.Шлыков, А.Пашутин, и др.
Джоконда на асфальте. Россия, 2007. Режиссер и сценарист В.Наумов. Операторы В.Шестоперов, Е.Гуслинский, Б.Кочеров, Г.Карюк, Л.Ахвледиани и др. Художник С.Портнов. Композитор И.Шварц. Актеры: Н.Наумова, В.Сторожик, А.Джигарханян, И.Ясулович, Н.Белохвостикова, А.Адабашьян, М.Мамаев, Д.Страхов, В.Наумов и др.
Литература:
Барабаш, Е. Зря оторвали стрелки у часов... 2001. 25.09. film.ru
Гришин Б. Труженики горя. InterMedia.
Одина М. Часы без стрелок // Афиша. 2001. 24.09.
Тарханова Е. Стрелки без часов проще перевести. 2001. 25.09. film.ru
