Канадский режиссер Дэвид Кроненберг, пожалуй, один из самых ярких представителей англоязычного кинематографа. Правда, стоит уточнить, что до недавних времен кинематограф Кроненберга имел четкую жанровую направленность: как правило, он снимал фантастические зрелища и кровавые фильмы ужасов, где жуткие монстры словно мстили человечеству за его грехи - сексуальные, экологические и т.д.
К примеру, в одной из ранних лент Кроненберга «Дрожь» на экране появлялись мерзкие и слизкие чудовища, поселяющиеся в человеческих телах и вызывавшие синдром безумной сексуальной агрессивности. Шокирующе-натуралистические сцены временами казались почти тошнотворными, но именно такого рода спецэффекты, похоже, занимали режиссера в 1970-х - начале 1980-х годов.
Показателен в этом отношении фантастический фильм ужасов «Скэннеры» с красавицей Дженифер О'Нил («Невинный» Л.Висконти, «Уважаемые люди» Л.Дзампы и др.) в одной из главных ролей. Персонажи этой ленты - скэннеры - обладают одновременно телепатическими (чтение мыслей) и телекинетическими (перемещение предметов в пространстве усилием воли) способностями. В центре сюжета - вновь впечатляющие аттракционы отрывания головы мысленным импульсом и тому подобные тщательно разработанные спецэффекты.
Аналогичные приёмы Дэвид Кроненберг использовал и в других фантастических фильмах - «Видеодром» и «Мертвая зона». Мрачная философия «Видеодрома», где человек становится жертвой своих аудиовизуальных экспериментов, усиливается благодаря впечатляющей актерской работе Джеймса Вудса, сохраняющего психологическую достоверность образа своего героя - продюсера полуподпольных видеофильмов - даже в самых невероятных ситуациях.
К этим лентам Кроненберг пришел уже сложившимся профессионалом. Родившись в семье мультипликатора, он с детства приобщился к миру кино. Писал фантастические рассказы, затем поставил несколько короткометражных фильмов («Перемещение», «Из потока», «Стерео» и др.). На мой взгляд, одной из наиболее удачных картин 1980-х стала у Дэвида Кроненберга знаменитая «Муха» (как и «Скэннеры» она вызвала множество подражаний и продолжений) с Джефом Голдблюмом и Джиной Дэвис в главных ролях.
... Молодой ученый проводит научные опыты по телепортации - перемещению предметов и живых тел путем разложения их на молекулы и последующего синтеза, экспериментируя на себе, он не замечает, как под стеклянный колпак залетает муха, которая трансформируется, смешиваясь с молекулами его тела...
Если первая половина картины представляет собой, скорее, мелодраму о любви гениального ученого и очаровательной женщины, то после сцены роковой телепортации Дэвид Кроненберг попадет в свою стихию - используя последние достижения кинотехники, он создает незабываемый аттракцион превращения главного героя в гигантское насекомое...
Разумеется, при желании из «Мухи» можно вычленить «слона» - серьезную идею об ответственности человека и науки за свои эксперименты над Природой. Однако картина Кроненберга в целом далека от того, чтобы превратиться в философскую притчу. В первую очередь, это щекочущее, нервы развлечение.
Куда более амбициозным был замысел «Намертво связанных». Пригласив знаменитого актера Джереми Айронса («Женщина французского лейтенанта» К.Рейша, «Любовь Свана» Ф. Шлендорфа, «Миссия» Р.Жоффе) сыграть сразу две роли братьев-гинекологов, производящих опасные медицинские опыты, Кроненберг вопреки своим прежним традициям погрузился в психоаналитические нюансы сложных отношений персонажей. Говорят, что его в ту пору чрезвычайно интересовал сам феномен близнецов, внешняя неотличимость которых отнюдь не избавляет их от противоречий, конфликтов, взаимной ревности, зависти и обид...
И все же, на мой взгляд, психологическая драма не удалась режиссеру. «Намертво связанные» выглядят излишне многозначительными, местами скучноватыми, лишенными подлинной философской глубины. К тому же Д.Кроненберг явно ошибся с выбором актрисы на главную женскую роль. Женевьев Бюжо была хороша и обаятельна в пору своей молодости 1960-х -1970-х («Война окончена» А.Рене, «Наваждение» Б. Де Палмы и др.), но к концу 1980-х она уже перешагнула необходимый для «Намертво связанных» возрастной барьер...
Понятно, что вместо «Намертво связанных» любители острых ощущений с большим удовольствием смотрели раннего Кроненберга, или, на худой конец «Муху». И были по-своему правы. Однако, судя по «Обнаженному ланчу» и «М.Батерфляй» Дэвид Кроненберг во что бы то ни стало пытается развить философские тенденции своего киномира. В «Обнаженном ланче» - с помощью экранизации нашумевшего романа Уильяма С.Бэрроуза. Когда известный актер Питер Уэллер («Робокоп») узнал, что Кроненберг собирается ставить «Обнаженный ланч», он немедленно отослал режиссеру послание следующего содержания: «Я люблю ваши фильмы, и эта книга - моя библия. Поэтому, если вы ещё не подобрали актера на главную роль, то им хотел бы оказаться я».
Уэллеру повезло: Кроненберг не выбросил его письмо в корзину для бумаг. И хотя Питер Уэллер всю жизнь считал, что «Обнаженный ланч» из-за сложности фантастических мутаций возможен в кино только в мультипликационном варианте, Кроненберг был уверен в успехе.
- Это фильм о том, как пишется нечто сложное и опасное, и как оно отражается на самом писателе, - говорит Кроненберг в одном из интервью, подразумевая, быть может, судьбу самого Уильяма С.Берроуза, случайно убившего жену и потом всю жизнь безуспешно пытавшегося искупить свой тяжкий грех...
Для съёмок фильма Кроненберг завёз 700 тысяч тонн песка в район старой заброшенной фабрики на окраине Торонто, туда же был отправлен мини-зверинец, состоящий из животных-уродов, а съёмочная группа выходила на площадку в специальных масках в страхе перед возможной эпидемией...
Зловещие трансформации предметов и людей показаны в «Обнаженном ланче» с потрясающим натурализмом: пишущая машинка, превращающаяся в огромного жука, отдающего писателю приказы от имени секретной организации, была в картине, пожалуй, самым безобидным мутантом...
Пессимистическая антиутопия, близкая по мироощущению к романам Оруэлла, «Обнаженный ланч» демонстрировался на нескольких престижных международных фестивалях, о нем спорила мировая кинопресса. Одним зрителям фильм кажется шедевром, других ужасает.
Признавая талант и мастерство Дэвида Кроненберга, я всё же вряд ли захочу в ближайшее время ещё раз взять с полки кассету с «Обнаженным ланчем»: уж больно омерзительна фантасмагория визуального ряда. Но любителям киношока рекомендую фильм от всей души...
Что же касается поклонников психоанализа и трансвестизма, то им с легким сердцем пожно посоветовать смотреть эротическую драму Кроненберга «М.Батерфляй», где Джереми Айронс в доступной ему мерой убедительности сыграл роль французского дипломата в Пекине, ставшего жертвой китайского шпиона, притворившегося... влюбленной женщиной...
Мрачный драматизм извращенной любви «М.Батерфляй» рассчитан, вероятно, на самых преданных поклонников позднего Кроненберга, коим я, как, наверное, заметил читатель, не являюсь...
© Александр Федоров, 1994
