Несмотря на то, что один из самых талантливых актеров современного Голливуда Джон Малкович снимается в кино уже довольно давно, подлинную известность принесла ему не потрясающая по психологическому мастерству роль в драме Бернардо Бертолуччи «Под покровом небес», а участие в триллере Вольфганга Петерсена «На линии огня». В этом добротном боевике Джон сыграл маньяка-террориста, за которым охотится благородный герой Клинта Иствуда. Шумный кассовый успех картины вызвал у Малковича мгновенную реакцию: «Теперь мне подряд предлагают роли маньяков. Но я ненавижу шаблоны и не хочу им подчиняться!».
Впрочем, в биографии Малковича один штамп все-таки можно обнаружить: как это принято говорить, актером он стал случайно (согласитесь, чуть ли не каждый второй известный актер не упустит случая ответить имение таким образом в газетном или телеинтервью).
Но из песни слова не выкинешь - Джон родился в неактерской и некинематографической семье директора заповедника штата Иллинойс и редакторши провинциальной газеты. В отличие от отца будущий премьер экрана не заинтересовался экологией, зато, поступив в колледж, не на шутку увлекся некой симпатичной театральной актрисой. Юношеская любовь чуть ли не ежедневно приводила его в театр, где он вечер за вечером рукоплескал своей любимой, а потом бежал к ней за кулисы с букетом цветов. Между тем, через несколько недель Малкович неожиданно для самого себя понял, что он влюбился не только в красавицу-артистку, но и в волшебный мир театра. Так Джон стал актером. Позже, в 1976 году он начал руководить театральной труппой в Чикаго, выпустившей свыше полусотня спектаклей, а в 1982 году впервые появился на подмостках Бродвея.
1980-е были для Малковича плодотворными не только в театре, но и в кино. Он был ещё не слишком заметен в психологической драме Роберта Бентона «Место в сердце», где всецело солировала Салли Филд, сыгравшая американскую фермершу, потерявшую мужа, но нашедшую силы бороться с ударами судьбы. Но уже года через три Малкович становится довольно крупной звездой экрана, и в драме Стивена Спилберга «Империя солнца», рассказывающей о событиях второй мировой войны в Китае, увиденных как бы глазами подростка, Малковичу досталась очень важная для авторской концепции роль, требующая умения работать с актером-ребенком. Убедительной получилась и другая военно-историческая роль Малковича - в драме Роланда Жоффе «Поля смерти». Здесь его герой - фотокорреспондент - попадал в кровавую мясорубку переворота в Камбодже...
Вместе с Мишель Пфайфер и Глен Клоуз Малкович блестяще исполнил главную роль в изысканной экранизации романа Шадерло Де Лакло «Опасные связи» в одноименном фильме Стивена Фрирса. На сей раз роль Вальмона потребовала от Малковича иного стиля исполнения. У Жоффе игра актера была подчинена стилистике, близкой к документальности, у Фрирса можно было не скрывать театрального опыта, наслаждаясь своим умением обыграть роскошный камзол и парик персонажа, продемонстрировать изысканность аристократических манер, элегантность походки и осанки...
Любопытным экспериментом для Малковича стало участие в фильме Вуди Алена «Тень и туман», по странному совпадению, основанном на «роковой» для актера фабуле: во время гастролей бродячих цирковых артистов в неком провинциальном городке от рук маньяка гибнут люди...
Роль в этой густонаселенной звездами (от Мии Фэрроу до Мадонны) картине у Малковича была не главная, однако сменить актерский регистр и встретиться на съёмочной площадке с таким признанным мэтром, как Вуди Аллен, было поистине подарком судьбы...
Годом позже в фильмографии Джона Малковича возникла ещё одна лента - о маньяке-убийце - детектив Брюса Робинсона «Дженифер восьмая», так что к роли дьявольски изобретательного злодея из фильма «На линии огня» актер подошел, пройдя солидный кинотренинг...
Джон Малкович по-прежнему много снимается, однако, на мой взгляд, пиком его творческой карьеры до сих остаётся роль композитора Порта в фильме Бернардо Бертолуччи «Под покровом небес».
... Американский композитор (Джон Малкович) и его жена Кит (Дебра Уингер) вскоре после окончания второй мировой войны приезжают в африканскую Сахару...
Бертолуччи необходимо было психологически тонко, на полутонах показать драматическую попытку обретения героями смысла жизни. И Джон Малкович, как мне кажется, полностью оправдал режиссерские ожидания. Его Порт словно хочет обмануть сам себя: ощущая свою несовместимость с экзотическим, порой изумительно красочным миром Востока (камера одного из лучших операторов планеты Витторио Сторраро замечательно передаёт на экране непостижимую красоту «раскаленных небес» и багровых закатов Сахары), его менталитетом, он до поры до временя надеется найти здесь истинные чувства, отбросить прошлое, суету цивилизации, начать всё с нуля...
Быть может, самая сильная сцена фильма - предсмертные минуты заболевшего лихорадкой Порта, когда он говорит о своей любви к Кит. Джон Малкович играет в этом эпизоде с поразительной искренностью: на пороге смерти его герой, наверное, впервые ощущает себя «под покровом небес», ему кажется, что он наконец-то получает недоступную ему ранее душевную гармонию, и все прежние - разочарования, опустошенность, комплексы и измены - видятся теперь далекими и не имеющими никакого значения перед Вечностью...
Остаётся только сожалеть, что эта поистине выдающаяся работа Джона Малковича даже не попала в номинацию на «Оскар».
На съёмках фильма «Под покровом небес» Малкович познакомился с ассистенткой Бертолуччи - итальянкой Николетт Пейран, и, кто знает, возможно, именно их любовь помогла Джону сыграть свою роль с особым магнетизмом и чувственностью. С тех пор Джон и Николетт успели обзавестись симпатичными малышами...
После съёмок в фильмах «О мышах и людях» и «Сердце тьмы» Джон Малкович засел за письменный стол - он довольно часто делает драматургические переложения романов и повестей, которые потом ставятся на театральной сцене.
В 1995 году Малкович снова сыграл в триллере, но на сей раз ему удалось изменить «маньячное» амплуа. В фильме «Узелок на память» Малкович, кажется, впервые исполнил роль полицейского... Почти одновременно он стал доктором Джекилом и мистером Хайдом в очередной (кстати, какой по счету?) экранизации знаменитой новеллы Стивенсона.
Что ж, выбор на редкость удачный - в отличие от многих голливудских актеров Джон Малкович не привязан к стереотипному амплуа и мастерски играет не только положительные и отрицательные роли, но и пограничные состояния между Добром и Злом, что в данном случае имеет особую ценность.
© Александр Федоров (1996)
