Режиссер, сценарист и продюсер Стивен Спилберг, пожалуй, самая яркая звезда мирового зрелищного кинематографа. Достаточно сказать, что в первой двадцатке чемпионов по кассовым сборам за всю историю американского кино именно его картины занимают престижные места. 54 самых строгих американских критика, заполняя анкету журнала American Film поставили С.Спилберга на 3-е место среди лучших режиссеров США 1980-х, а две его ленты («Инопланетянин» и «Искатели утраченного ковчега») включили в «лучшую американскую двадцатку».
Блестящая кинокарьера Стивена Спилберга началась несколько десятков лет назад, когда недавний студент Калифорнийского университета получил первую постановку. После притчеобразного триллера «Дуэль», где инфернальный грузовик-тяжеловоз преследовал беззащитную легковушку, о молодом режиссере заговорили как о подающем надежда. И его последующие фильмы эти надежды оправдали. За «Фильмом недели» последовал драматический «Шугерлэнд-экспресс». Сенсацией 1975 года стала экранизация романа Питера Бенчли «Челюсти» с Роем Шайдером и Ричардом Дрейфусом в главных ролях. Эта остросюжетная лента с поединке человека и акулы вызвала череду продолжений и подражаний, обогнав по сборам «Крестного отца» (1972) Ф.Копполы - 130 миллионов долларов!
В этой картине, как и в предыдущих работах режиссера, отчетливо проявилось его умение создавать напряженную атмосферу действия, саспенса, виртуозное владение техническими спецэффектами, лаконичность запоминающихся характеристик героев, своеобразный юмор, помогающий разрядить критическую ситуацию.
Воодушевленный примером коллеги и друга Дж.Лукаса, Стивен Спилберг через 2 года обратился к жанру космической фантастики. Фильм «Тесные контакты третьей степени», рассказывающей о таинственных пришельцах из далекой галактики, увлек знаменитого французского режиссера Франсуа Трюффо, сыгравшего в нем одну из главных ролей. Впрочем, несмотря на технический блеск комбинированных и компьютерных съемок фильм получился несколько холодноватым и рациональным, что, быть может, отразилось и на кассовом успехе он был меньше «Челюстей» - около 83 миллионов долларов.
Зато следующий фильм Спилберга – «1941» был лишен и тени серьезности. Эксцентрическая комедия, действие которой происходило летом 1941 года на Голливудском побережье, где неожиданно появилась японская подлодка, была наполнена головокружительных каскадом трюков, пародийных намеков, обыгрывающих стереотипы старых комических и военных лент. Однако пародийная многослойность фильма, очевидно, с трудом прочитывалась массовым зрителем. «1941» так и не вошел в число чемпионов проката.
Но уже через год Стивен Спилберг начал съемки приключенческой трилогии об археологе Индиане Джонсе (Харрисон Форд), ставшей не только образцом семейного фильма, но и новым хитом: около 115 миллионов долларов за каждую серию. «Искатели утраченного ковчега», «Индиана Джонс и храм Судьбы», «Индиана Джонс и последний крестовый поход» переосмысливали традиции фильма экзотической авантюры типа «Багдадского вора», погружая достаточно простую сюжетную нить, связанную с поисками Ноева Ковчега, волшебных алмазов или живой воды, в атмосферу пародийной стилизации, использующей мотивы как различных жанровых систем (от детектива до вестерна), так и отсылки к знаменитым фильмам прошлого.
С каждой серией усложнялась техника съемки, затраты на грандиозные декорации и макеты, а авторский взгляд становился все более ироничным. В 3-й части немалую лепту в юмористическую струю внес экс-Бонд Шон Коннери, которому суждено было сыграть роль отца Индианы Джонса.
В 1982 году Стивен Спилберг снял еще один кассовый фильм – «Инопланетянин» (238 миллионов долларов прибыли), фантастическую сказку для детей и взрослых, а в 1985 году – «Цвет пурпура» - драматическую историю, затрагивающую расовые проблемы. Позволив себе снять еще одну драматическую картину «Империя солнца» (о судьбе английского мальчика, который в годы второй мировой войны потерял родителей в Шанхае и попал в японский плен), Спилберг вновь возвратился к развлекательному кинематографу. Параллельно он выступал в роли продюсера фильмов Роберта Земекиса («Я хочу держать тебя за руку», «Подержанные автомобили», «Роман с камнем», «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера?»), фильмов ужасов «Полтергейст» (1982) Т.Хупера и «Полтергейст-2» (1986) Б.Гибсона, «Гремлинов» (1984) Джо Данте и «Молодого Шерлока Холмса» (1985) Б.Левинсона. Все эти ленты тоже имели заметным успех во многих странах.
13-м фильмом С.Спилберга стала мелодрама «Всегда» с Ричардом Дрейфусом и Одри Хепберн. Что ж, даже самые строгие поклонники философского, авторского кино признают уникальную работоспособность и профессионализм Стивена Спилберга, его умение рассказать увлекательную историю, его талант шоумена Вот и в этом римейке давней голливудской ленты мирового экрана Спилберг сумел сохранить баланс между сентиментальностью и зрелищностыо, хотя в целом картина показалась мне скучноватой...
Дорогостоящая сказка Спилберга «Крюк» с Робином Уильямсом и Дастином Хофманом в главных ролях неожиданно вызвала разочарование у критики и публики. История о пиратах, эльфах и детях оказалась слишком сложной для юной аудитории и слишком «юниорской» для взрослых...
Впрочем, черед два года Стивен Спилберг взял убедительный реванш за относительную неудачность фильмов «Всегда» и «Крюк», поставив супербоевик «Парк Юрского периода». Динозавры, ожившие с помощью компьютерной техники и рысью пробегающие мимо испуганных героев фильма, приехавших на некий остров, где седовласый профессор осуществляя опасные научные эксперименты, притягивали аудиторию лучше любого магнита. «Парк...» стал одним из чемпионов кинематографического сезона.
Однако по настоящему Спилберг удивил зрителей не «Парком...», а неожиданным обращением к теме спасения немцем Оскаром Шиндлером нескольких тысяч евреев в годы второй мировой войны. Конечно, Стивену Спилбергу трудно было соперничать с Михаилом Роммом («Обыкновенный фашизм») или Анджеем Вайдой («Пейзаж после битвы», «Корчак»), снявшими в своё время выдающиеся фильмы об ужасах нацизма. «Список Шиндлера», несмотря на всю серьезность намерений режиссера получился как бы облегченной калькой антифашистского кинематографа 1960-х - 1980-х. Однако для американской публики, практически не видевший ключевых европейских картин на эту тему, «Список Шиндлера» убедительно показавшие механизмы уничтожения людей в концлагерях и благородство главного персонажа, озабоченного спасением людей от смерти, выглядел истинным откровением.
Впервые получив «Оскаров» по основным номинациям, Стивен Спилберг торжествовал победу: наконец-то его труд был оценен искушенными членами американской киноакадемии. Так наконец режиссер обрел не только зрительский успех («Список Шиндлера», вероятно, относится к числу наиболее кассовых лент о второй мировой войне), но и «премиальный»...
© Александр Федоров, 1994
Семья, либидо и история. Теоретические заметки
Уход в прошлое патриархатной авторитарности — потайной мотив фильмов Стивена Спилберга. Все его ключевые картины — «Инопланетянин», «Империя солнца», «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера» — являются вариациями этого мотива. Например, семью, в которую попадает Инопланетянин, оставил отец (о чем мы узнаем в самом начале), и Инопланетянин таким образом оказывается «исчезающим посредником», замещающим отца, покуда в финале не появится «хороший ученый», обнимающий мать семейства, — и тогда Инопланетянин может «улететь домой». «Империя солнца» — история мальчика, оказавшегося без семьи во время войны в Китае и выжившего благодаря эрзац-отцу (Джон Малкович). В первом же эпизоде «Парка Юрского периода» мы видим фигуру отца, шутливо грозящего детям костью динозавра. Кость — тот объект, который впоследствии превратится в гигантских динозавров; это дает почву для предположения, что в фантастической вселенной фильма разрушительная ярость динозавров всего лишь материализует ярость отцовского суперэго. Одна небольшая деталь доказывает справедливость этой догадки. Группа преследуемых динозаврами людей спасается на огромном дереве, где, смертельно устав, они засыпают. Во время сна Нейл роняет кость, засунутую за ремень, и эта случайная потеря имеет буквально магические последствия. Прежде чем все уснут, Нейл помирился со своими детьми. А динозавры, приблизившиеся к дереву утром, разбудив спящих, оказались мирными травоядными животными. «Список Шиндлера» в основе своей — римейк «Парка Юрского периода» (и, как обычно бывает, получился он хуже оригинала). Нацисты здесь — те же монструозные динозавры, Шиндлер (в начале фильма) — циничный и беспринципный отец, а еврейское гетто — дети в опасности (их инфантильность в фильме поразительна). Этот фильм — история о том, как Шиндлер постепенно ощущает в себе отеческий долг по отношению к евреям, превращаясь в любящего заботливого отца. В «Войне миров» Том Круз играет роль разведенного отца, докера, который довольно беспечно относится к своим детям. Вторжение пришельцев пробуждает в нем истинные отцовские инстинкты, он становится заботливым отцом, и неудивительно, что в финале его ждет признание собственного сына, который прежде его презирал. Этот фильм можно было бы снабдить подзаголовком в духе романов XVIII века: «История о том, как отец-рабочий наконец помирился со своим сыном». Можно вообразить себе фильм без кровожадных пришельцев, и тогда останется самая суть этой истории — как разведенный отец-рабочий пытается восстановить уважение своих детей.
Славой Жижек1
