В начале 80-х годов юный Игорь Летов уезжает учиться из Омска в Москву, где уже обосновался в богемных кругах его брат, саксофонист Сергей, выступавший и записывавшийся с самыми разными группами и музыкантами, от «Аквариума», «Центра» и «ДК» до иностранных «заслуженных» джазменов. В Москве Игорь видит и слышит много интересного, но с учебой не клеится, и с ворохом новых впечатлений ему приходится вернуться в Сибирь. Там Игорь сотоварищами собирает панк-группу «Посев», названную в честь диссидентского журнала, и с этого, собственно, и начинается история «Гражданской обороны» или, как всегда писали на партах и стенах подъездов, «Гр.Об.»-а.