Человек с удивительным именем Аист и его начальник Мирон везут Татьяну, умершую жену Мирона Алексеевича, собираясь совершить похоронный обряд, традиционный для мерян (народность, описанная в "Повести временных лет" и других древних хрониках и вновь воспетая современным писателем
Денисом Осокиным). Традиция гласит, что тело нужно предать воде, потому что умереть в воде – высшее счастье для человека, только в ней он может обрести подлинный покой и бессмертие.
Пока герои совершают свой путь, мы узнаем о небывалых повериях, не то выдуманных, не то «всамделишных»: перед свадьбой невесте на лобковые волосы подружки привязывают цветные нити; когда человек умер, но не похоронен, нужно рассказывать как можно подробнее и небрежнее о его прошлой сексуальной жизни и т.д. С собой в поездку мужчины берут двух невзрачных птичек в клетке, которые в конце-концов решат их общую судьбу.
