В «Робокопе»
Пола Верховена полицейскому Алексу Мерфи (
Питер Уэллер) одну руку отстрелили, а вторую отрезали врачи - лишили его здорового органа по требованию инженера-карьериста. В новом забеге по знакомой тропе, который осуществил режиссер Жозе Падилья, Мерфи (
Йоэль Киннаман) руку сохраняют, и выглядит это едва ли не более бесчеловечно. Верховена в этом смысле намного меньше волновало, что и как выглядит: его «Робокоп» местами кажется даже неряшливым (и этим выдает свою рукотворность). Фильм Падильи хоть и ставит в конце каждого предложения гуманистически заостренный восклицательный знак, напоминает блестящую от стерильной чистоты поделку, произведенную на высоко технологичном конвейере по сверхточному чертежу. И что-то смертное ей, конечно, чуждо. В этом пространстве мало места для помарок и человеческого фактора. Из XXI века роботы выглядят как удобный чехол для homo sapiens, а не пугающая консервная банка, которая за вечную жизнь отнимает у тебя душу и воспоминания. «Они все могут починить», - бросил Алекс Мерфи своей напарнице Льюис (
Нэнси Аллен) в финале старого фильма. Через двадцать семь лет эта фраза уже не звучит иронией киборга по отношению к людям - на многие вопросы человечество теперь может ответить предвыборным слоганом Барака Обамы – «Yes, we can».