История происходит в высшем свете буржуазного мира на рубеже веков, каким его запомнил Уэллс в детстве. Джордж - талантливый, но непривелекательный отпрыск аристократической семьи, то и дело получает от всех наказания. Странный, суетливый мир Эмберсонов постепенно разрывается на части наступающим ХХ веком
В самом начале гражданской войны техасский ковбой Боб Сетон (Джон Уэйн) перебирается в Канзас, подальше от боевых действий, где в маленьком городке Лоренс, где влюбляется в юную красотку Мэри (Клэр Тревор), которая собирается выйти за пройдоху Уильяма Кантрелла.
Молодой аристократ Диего возвращается на историческую родину в Лос-Анджелес, чтобы тайно бросить вызов нынешним властям, обирающим и без того нищее население. Он решает действовать инкогнито, скрывая свое лицо под маской и называя себя Зорро, и вскоре, слава о нем распространяется на всю Калифорнию.
Дебют Уильяма Холдена в роли Джо Бонапарте - одаренного скрипача, который из-за бедности вынужден выступать на ринге. Но и там он бережет руки для скрипки. Ринг, как и любовь, не приносят ему счастья: Лорна Мун оказывается двуличной особой
Отец маленькой жизнерадостной Пенни, главный архитектор большого проекта Джефф Хейл уволен с работы в связи с нелепой прихотью миллионера Самуэля Хэншоу, как две капли воды похожего на портрет удачливого «Дядюшки Сэма», героя комиксов. Девочка не унывает
Ньюэлл Пейдж работает хирургом. Когда на операционном столе, в результате ошибки его наставника доктора Эндикотта, умирает пациентка, Ньюэлл берет на себя его вину и увольняется. После этого Пейдж отправляется в небольшой городок штата Монтана, куда раньше уехал его друг бактериолог Джон Стаффорд
Нью-йоркская стенографистка Мэрилин Дэвис знакомится с англичанином, Чарльзом Грэем, проводит с ним волшебные часы в парке и влюбляется в него. Но вот незадача - Чарльз спешно покидает Нью-Йорк, и после отъезда девушка узнает, что он, во-первых, сын герцога, а во-вторых, помолвлен с английской леди
У Джека Торнтона проблема - он умудрился выиграть в карты золотой прииск на Аляске. На пути к Юкону он знакомится с каторжником, спасает женщину и переживает множество опасных приключений.
Эдмонд Дэйнтс заключен в тюрьму в Замок Д'Иф без суда и следствия. Его недоброжелатель хочет, чтобы он умер в тюрьме. Но двадцать лет спустя, Дантес убегает из крепости, находит сокровища и становится графом Монте Кристо. Теперь он планирует отомстить своим врагам.
Дил бросает Мэри прямо перед алтарем, чтобы жениться на своей прежней невесте, Конни, в которую он страстно влюблен. Зная, что у Мэри все еще есть чувства к Дилу, Джефф пытается сдержать свою неистовую любовь к ней.
В круизе на Кубу Лулу Смит влюбляется в Боба Гровера. Вернувшись домой, она разрывает роман, когда он говорит ей, что женат. Лулу рожает ребенка от Боба, но не говорит ему, чтобы не ставить под удар его карьеру политического деятеля
Джоан Гордон, убегая от гламура и бурлеска своей жизни, решается на авантюру: поехать вместо своей служанки к ее жениху-фермеру, с которым служанка заочно познакомилась через брачное агентство. Приехав на ферму, Джоан тут же вступает в брак с фермером Джимом.
Джон Мейсон и Дженет Картер получают по таинственному письму, призывающему их отправиться в город-призрак, в котором находится заброшенная шахта, совладельцами которой в свое время были их отцы. Там они сталкиваются с плохими парнями, ищущими спрятанное золото
Профессор по истории древнего мира Тимолеон Зандерс Пост работает в колледже. Неожиданно он узнает, что наследует огромную сумму. денег. Профессор хочет отправиться в путешествие и на вокзале встречает девушку своей мечты из труппы эстрадных артистов.
Одинокий бродяга мечтает покорить сердце красивой танцовщицы и отправляется на золотые прииски на Аляску, в Клондайк, чтобы разбогатеть.
В то время, как Америка готовилась вступить во Вторую Мировую войну, Говард Хоукс снял фильм, посвященный Первой Мировой. Главный герой Элвин Йорк превращается из бойкого фермера из Теннеси в христианского пацифиста, а затем в героя-пехотинца
Героиня Джоан Фонтейн, Лина МакЛэдлоу выходит замуж за первого встречного под давлением родителей. Им оказывается Джонни Эйсгарт - легкомысленный бездельник, чье внимание ее подкупило. Муж очень старается угодить жене, привозит ее в шикарный особняк, устраивается на работу.
Бриджит О’Шоннесси обращается в детективное бюро Майлза Арчера и Сэма Спейда для того, чтобы проследить за неким Фёрсби, якобы бежавшим с сестрой О’Шоннесси. В первую же ночь слежки Майлз Арчер убит из пистолета. Вскоре, Фёрсби находят мёртвым, и подозрение во втором убийстве падает на Спейда
Репортёру Джерри Томпсону дают задание - выяснить, что означали предсмертные слова («розовый бутон») газетного магната Чарльза Фостера Кейна. Журналист полностью окунулся в работу: взял интервью у партнёров и близких друзей Кейна, воссоздал по крупицам информации всю биографию покойного
Богатый плейбой Дик Расселфинансирует исследования профессора Гиббса по созданию машины, делающей людей невидимыми. Профессор размещает объявление в газете, и первой участницей эксперимента становится Китти Кэррол, манекенщица, которая ненавидит свою работу и своего начальника мистера Гроули
