По одноименному рассказу Владимира Маканина. Митя Родионцев, сотрудник НИИ, долгое время входил в близкое окружение секретаря директора Аглаи Андреевны (Вия Артмане) и чувствовал себя хорошо защищенным от превратностей судьбы. Но однажды его не пригласили на еженедельное чаепитие в приемной...