Картина Динары Асановой «Пацаны», пожалуй, не оставила равнодушным никого из зрителей. Фильм о судьбах так называемых «трудных подростков» был поставлен в жесткой, документальной манере, где достоверная игра ребят сразу же могла выдать малейшую фальшь в актерском исполнении взрослых профессионалов - Валерий Приемыхов, сыгравший в «Пацанах» роль воспитателя летнего трудового лагеря, такое испытание с честью выдержал. Его Антонов в самом деле заставлял поверить, что талантливый педагог способен сделать, казалось бы, невозможное — заронить в израненные и озлобленные души ребят искру надежды...
Словом, был успех, подтвержденный ежегодным конкурсом журнала «Советский экран», в котором зрители назвали фильм одной из лучших премьер года. Вот почему новой совместной работы талантливых мастеров ждали с особым нетерпением. Теперь картина с многозначительно длинным названием «Милый, дорогой, любимый, единственный», наконец, выходит на экраны - сценарий Валерия Приемыхова в режиссуре Динары Асановой.
Чего-чего, а прописных, расхожих мыслей о молодежи и ее проблемах от авторов фильма ожидать было трудно. Тем не менее рассказ о юной «прожигательнице жизни» (Ольга Машная), на пути которой встретился положительный и абсолютно надежный мужчина (Валерии Приемыхов), на протяжении всей картины дающий ей добрые и логичные советы о том, как надо жить, увы, не выходит за рамки протокольного отчета о проступке того или иного нарушителя общественного порядка. Замыкая героев в тесноте автомобиля (там они едут добрую часть фильма), авторы, вероятно, хотели создать конфликтный дуэт, диалог в духе сегодняшней «камерной волны» «Послесловия» Марлена Хуциева или «Без свидетелей» Никиты Михалкова, где с разных сторон проявились бы характеры и судьбы. Этого не произошло. Исследования непростого, надо думать, характера героини не получилось. На экране плакатное обличение типа: есть у нас еще иные несознательные молоденькие женщины, ничем, кроме нарядов и модной музыки, а главное — молодых мужчин, не интересующиеся Естественно, что с таким узким кругозором в состоянии сильного нервного возбуждения недалеко и до таких-то и таких-то нехороших поступков...
Но обо всем этом, причем с конкретными именами и фамилиями, можно прочесть и в газетном фельетоне. К тому же О.Машная играет свою героиню настолько по-театральному броско, эффектно, что становится не ясно, как такая почти эстрадная манера исполнения могла возникнуть в фильме, отнюдь не претендующем на жанровую условность, и у режиссера, прежде отличавшегося умением создать правдивую атмосферу действия (вспомним хотя бы дебют Динары Асановой «Не болит голова у дятла»).
Да и в самой сюжетной ситуации есть привкус какой-то нарочитости, надуманности — из тех, что с придыханием сенсационности так любят рассказывать старушки своим соседям по общественному транспорту. Дескать, надо же — до чего докатилась, такая-сякая: дома не ночует, с женатым мужчиной связалась, ради забавы сына у подруги украла, а ведь ей всего семнадцать, вот какая нынче молодежь пошла!
Конечно, мой пересказ в чем-то утрирует, огрубляет картину. При всех недостатках фильм Д. Асановой, пожалуй, впервые в нашем кино касается нешуточной проблемы «дискотечной» молодежи, превратившей свое существование в непрерывное развлечение, доминантами которого стали мода и рок-музыка. В картине есть сильная сцена, где «панкующие» подростки без признаков «излишней» духовности на лицах, одурманенных пульсирующими ритмами, топчутся в экстазе дискетечного шоу. Выхватить одно из этих лиц, рассказать об изломанной судьбе полу-женщины, полу-подростка, понять причины ее нравственной и духовной неполноценности — задача, достойная уважения. Однако в фильме она осталась намеченной, лишь пунктиром.
Потому, наверное, оператор Владимир Ильин так много и часто снимает плотные струи дождя, растекающиеся по ветровому стеклу автомобиля, за которыми лица героев уже почти не различимы — блики, отражения цветных реклам, снова блики... По той же причине — желая придать банальному и вялому диалогу главных героев драматическое напряжение и некую многозначительность — в звуковой ряд фильма включены песни Владимира Высоцкого и Булата Окуджавы.
Но ни разноцветные струи дождя, несмотря на всю свою живописную привлекательность, ни по-настоящему глубокие песни в данном случае нисколько не делают «Милого, дорогого, любимого, единственного» значительнее, чем он есть на самом деле.
По-прежнему перед нами просто история о том, как жила-была на свете молодая женщина, с которой в один прекрасный день произошло то-то и то-то. Есть бытовой факт, не осмысленный творческим взглядом художника. Факт, место которому в небольшой газетной заметке из серии «на тему морали». Нечто похожее в творчестве режиссера уже встречалось и раньше («Беда», «Что бы ты выбрал?»), но в лучших своих работах у Динары Асановой факты превращались в художественные образы.
Одаренность авторов фильма несомненна, так же, как и их творческий потенциал, тем обиднее их нынешняя неудача.
Александр Федоров
