Он пришел к нам как посланец из холодного 1953-го, этот человек с сухим, опаленным пламенем ада лицом и очами, повернутыми внутрь. Пришел как символ общей боли. Доходяга в обшарпанной одежонке, откликающийся на пренебрежительное прозвище «Лузга». Человек, незаконно лишенный свободы, прошлых боевых заслуг, надежды на будущее. Но сохранивший совесть: вот уж чего нельзя отнять, даже втоптав человека в грязь.
Уцелевшая совесть даст возможность герою фильма «Холодное лето пятьдесят третьего...» распрямиться, собрать в кулак волю, забыть об опостылевшей жизни и — вступить в неравную схватку с бандой головорезов и насильников. Чтобы спасти беззащитных. Чтобы вновь обрести свое имя — Сергей Басаргин.
— Есть дорогие вещи, которые выше актерской игры, — говорит исполнитель этой роли Валерий Приемыхов.— Их нельзя играть. Тут надо трезво взглянуть на трагедию, потому что это наше. И здесь важно, что у тебя за душой, когда тебе выпала такая работа. «Холодное лето...» было для меня очень трудной работой...
Не без оснований Приемыхова считают одним из самых интересных и правдивых актеров. Хотя я убежден, что никто — даже Динара Асанова, впервые снявшая его в кино, — не предполагал, что он когда-нибудь станет кинозвездой. Впрочем, нет. Еще когда он учился во Владивостокском институте искусств и пытался «рвать страсти» на учебной сцене, любимый педагог говорила ему: «Валерий, не старайтесь играть лучше, чем вы можете, и вы будете великим артистом». Хотя Приемыхов не всегда следовал той заповеди, пытался играть «лучше, чем...», но...
— Ну не могу я играть интеллигентов, не получается! — смеется Валерий Михайлович — Знаю это, а все равно пару раз «влетел»: сыграл реставратора в «Продлении рода», инженера в «Тихом следствии», а толку немного. Мне по душе люди не столько головой умные, сколько сердцем. Недотепы, тугодумы, высокими категориями не мыслящие, как Вадим из «Милого, дорогого, любимого, единственного...» или участковый милиционер в фильме «Мой боевой расчет», незамысловатые. Чтобы зритель в зале мог почувствовать себя умнее их, отнестись к ним снисходительно.
Наверное, в этих размышлениях актера есть и доля самоиронии, но отчетливо помню, что его Павла Антонова из «Пацанов» некоторые упрекали если не в туповатой прямолинейности, то в вызывающей простоте. Дескать, такому человеку неведомы сомнения, рефлексия, на все у него есть готовый ответ, его натура не приемлет сложностей, потому он так понятен подросткам. Иронизировали, что со своими стереотипными призывами поразмышлять перед едой о добрых делах, Антонов Приемыхова доходит до самопародии. Что прыжками и спортивными ужимками он обучить ребят еще может, а вот привить им любовь к литературе, искусству, науке — вряд ли... Только вся эта ирония скептиков оказалась зряшной. Роль Антонова, сыгранная на звенящей исповедальной ноте, для большинства зрителей стала событием. И вывела Валерия Приемыхова на орбиту популярности.
С тех пор мы видели его в лентах «Дети раздоров», «Попутчик», «Простая смерть», «На встречном курсе», «Наш бронепоезд» и «Штаны» — режиссерский дебют Приемыхова. Зритель свыкся с артистом. И не все даже знают — хоть об этом пишется то и дело.— что этот человек прежде всего кинодраматург. Актерство для него, по сути, хобби. Хотя теперь, пожалуй, уже не хобби: слишком много сделано. Одно «Холодное лето...» чего стоит!
И все же существует ли уже понятие «кинематограф Приемыхова», как, скажем, был «авторский кинематограф Шукшина»? Сам Валерий Михайлович считает, что нет — все у него абсолютно разное. Но вспомните фильмы «Взломщик» и «Никудышная» по сценарию Приемыхова, детские комедии «Дикий Гаврила». «Магия черная и белая» — своеобразную серию о приключениях двух мальчишек-приятелей, к которой вскоре добавится еще одна лента— «Князь Удача Андреевич». Вы почувствуете, что его персонажам неуютно в этом мире, порой даже здорово неуютно. Часто они неприкаянны, лишены родительской ласки, росли без отцовской руки. Безотцовщина является, по сути, и сквозным мотивом «Пацанов». «Детей раздоров». «Милого, дорогого...». «Штанов». Впрочем, тут наслаивается и тема вины поколения, поколения сорокалетних, к которому относится сам Приемыхов. Поколения, разучившегося в эпоху застоя, на которую пришлась их молодость, петь собственным голосом.
Своя тема, незаемная боль— это уже немало для того, чтобы художник состоялся. И не суть важно, в какой из своих ипостасей.
...Сыграно немало, а все же самой любимой актерской работой в кино В. Приемыхов считает первую — в грустном фильме «Жена ушла». Многих тогда озадачило нервное лицо погруженного в свои переживания героя ленты. Он маялся, бился в тупике безысходности, чувствуя, что жизнь превращается лишь в имитацию существования. И мы по привычке списывали его безрадостные, безуспешные поиски ускользающего счастья на счет задавленности бытом. А там было нечто другое. То, что сформулировано лишь теперь, десять лет спустя. Это была реакция на застойную бездуховность, на сведение роли человека в обществе к марионетке; на насаждение кондового единомыслия. Актер уже тогда сумел отразить в своей игре удушье эпохи безвременья.
В этой картине Приемыхову досталась роль, предназначенная первоначально В. Высоцкому. Был соблазн начать играть «под Высоцкого», с его накалом. Но актер нашел свою манеру, свою интонацию. Сумел сохранить ее в последующих ролях. И — победил!
П. Черняев
«Советский экран» № 17, 1989 год
