Он и Она — одни на маленьком островке. Вокруг — мрачноватая рябь морской волны... Он — стареющий писатель. Она — его молоденькая жена. Позже к ним присоединится третий — ее бывший любовник. Завязывается знакомый любовный треугольник. Это фильм эстонского режиссера и сценариста Олава Неуланда с многозначительным названием «Коррида».
Смотреть, конечно, можно все, занятие это в большинстве случаев нетрудное, Особенно, если не пытаться отвлечься от бездумного созерцания экранных событий. Но — что поделаешь! — привычке к размышлению поневоле берет свое. И тогда возникает резочный вопрос — где же живут герои «Корриды»? Кое-какие штрихи указывают на то, что в современной Эстонии... Однако автор намеренно уходит от социума, постоянно подчеркивая углубленность «вечные проблемы бытия».
Но, увы, слишком несамостоятельными, откровенно заимствованными выглядят в картине как нравственные проблемы, так и стилистика, изобразительный ряд. Чего тут только нет! И потуги (впрочем, безуспешные) не жестко-бескомпромиссный психологизм Бергмана. С его испепеляющей правдой крупных планов и деталей. И ошеломляюще-шоковые сцены в духе недавно скончавшегося испанца Луиса Бунюэля.
Киноэрудиции Олава Неуланда можно, пожалуй, позавидовать. Но зачем все это в картине? Ведь «Коррида» — не учебное пособие для начинающих киноведов, а фильм, вероятно, рассчитанный на обычных зрителей. А им, думаю, наблюдать, как «рвут страсти в клочья» исписавшийся прозаик, находящийся в творческом кризисе, нытик-фотограф и легкомысленно-утомленная девица не так уж любопытно. Хочется как-то соотнести мир героев с проблемами нашей жизни, открыть для себя что-то новое, наконец, получить наслаждение от хорошей актерской игры...
Олав Неуланд молод. Он вошел в большой кинематограф уверенно, сумев сказать свое слово. Его фильм «Гнездо на ветру» отличала строгая чистота формы, лаконичность м глубина психологических характеристик героев. И вдруг явно вторичная, подражательная «Коррида»... Поворот неожиданный и обидный.
Посмотрим, к примеру, как ту же проблему «любовного треугольнике», творческим исканий решает в картине «Извините, пожалуйста» литовский режиссер Витаус Жалакявичус. Это тоже замерная психологическая драма. И героев немного, и символики достаточно.
Но автор отнюдь не хочет уйти в какие-то заоблачные сверхматерии, умозрительные абстракции. Герои фильма (их роли играют известные актеры Александр Кайдановский, Елена Соловей, Регимантас Адомайтис, Донатас Банионис) живут в Литве. Их мысли и чувства не претендуют на глобальные философские обобщения... Я уже не говорю о том, что картина В. Жалакявичусе обладает собственным, неповторимым стилем.
«Извините, пожалуйста!» Как часто в суете дней и часов мы повторяем эти слова, как правило, по поводам весьма незначительным. Слова эти стерлись, растворились в городском шуме, они почти не воспринимаются, произносятся автоматически бесстрастно. В. Жалакявичус заставляет нас задуматься над истинным смыслом этих простых, но очень важных слое.
Проблемы нравственности, семьи волнуют и авторов фильма «Без свидетелей». В этой психологической драме «из семейной жизни» только две героя. Она и Он, ее бывший муж (Ирина Купченко и Михаил Ульянов). И режиссер Никите Михалков, ограничив действие картины стенами обычной двухкомнатной квартиры, так мастерски использует богатейший арсенал кинематографических средств, что зрителя, готовые к серьезному, бескомпромиссному разговору, оказываются с первых же кадров вовлеченными в мир героев.
Авторы фильма, среди которых постоянные соратники режиссера — оператор Павел Лебешев и художник Александр Адобашьян — умело обыгрывают каждую деталь обстановки. Ибо, как известно, вещи умеют «говорить», порой они помогают нам узнать о героях почти все.
Однако талант режиссера, художников и оператора ничуть не умаляет актерских заслуг. Игра Ирины Купченко и Михаила Ульянова выше всяких похвал. Их дуэт превосходно, контрастно высвечивает духовную пропасть между женственной, чистой женщиной, обманувшейся в своих искренних чувствах, и предавшего, променявшего на удачливую карьеру и обеспеченное существование свои былые идеалы и убеждения мужчиной.
На встрече со зрителями, которая проходила в рамках Московского кинофестиваля (где, кстати, «Без свидетелей» получил приз международной кинокритики), Никита Михалков сказал, что этим фильмом он хотел выразить свою искреннюю любовь и признательность Женщине.
...Он и Она. Вечная тема искусства. Три фильме и три различных взгляда на проблему. Какой из них выберет зритель?
Александр Федоров
