Наш кинематограф, в течение долгих лет сознательно не замечавший теневых, порой неприглядных сторон «жизни и быта», кажется, признал их существование. Нередко это признание выглядит на экране сенсационно: вот, мол, какие мы смелые, какие решительные и зоркие. Однако постановщик фильма «Бомж» Николай Скуйбин явно чурается сенсационности.
Предметом изображения в картине стала не разоблачительная «экзотика», а самая что ни на есть обыденная, заурядная повседневность. Это история «без определенного места жительства»: слишком типичны, узнаваемы ее сюжетные узлы, слишком — до боли — знакомы ее первопричины.
В известном смысле «Бомж» — «мужской» фильм: авторы как бы хотят ответить на вопрос, что же такое настоящий мужчина. Два героя — тертый жизнью «бомж» Витька (Владимир Стеклов) и мальчишка— учащийся ПТУ по прозвищу Лысый (Сергей Харват) предстают перед нами в момент, когда резко проявляются их характеры. Лысый мечтает завоевать девушку любой ценой; Витька отчаянно хочет вернуться в нормальный мир, жить, как все. Встреча с некогда покинутым и выросшим без него сыном, проснувшиеся отцовские чувства переворачивают Витьку.
Правда, герои фильма не принадлежат к той категории людей, которая склонна глубоко и фундаментально размышлять: Лысый — еще подросток, но уже грубый, жестокий, морально неразвитый; Витька — человек стихийный, непоследовательный. Откуда берутся такие типы? Нас приглашают к размышлению.
Пожалуй, яснее всего в картине дается ответ на вопрос: «Откуда берется такая молодежь?» Лысый вдохновенно сочиняет, как воображаемый отчим воспитывает из него «настоящего мужчину» — смесь традиционных юношеских романтических идеалов («За красивых надо драться!») и расхожих мещанских представлений. Легко представить себе идеал Лысого: этакий советско-импортный супермен, «прикинутый по фирме», оснащенный видео-, стерео-, авто- и прочим дефицитом. Легко даже представить себе его тусклое-повседневное существование: печальная «неполная семья», то есть вечно усталая, раздраженная, раньше времени состарившаяся мать; трудный быт с вечной нехваткой чего-нибудь; дружки — ершистые и такие же, в сущности, одинокие. Холодный, неуютный мир, типовые идеалы в типовых обстоятельствах.
Итак, с молодыми как бы ясно. А вот откуда берутся такие папы?
Исполнитель роли Витьки Владимир Стеклов оказался в довольно сложной ситуации: ему предстояло воплотить характер, который в сценарии В. Залотухи обрисован недостаточно четко. Многое надо было додумывать, ведь если в начале фильма перед нами «бич», подсчитывающий смятые рубли, то позже, особенно в финале,— нежный, мужественный, даже слегка философствующий «седой волк». В. Стеклов предлагает свою актерскую версию: Витька — отнюдь не «выбракованный» жизнью, просто сильно ею битый человек.
Витька отчаянно тоскует по духовности. Вспомним его вопль: «Ну где вы, красивые?» — ведь не физической, а душевной красоты требует его натура. И слова: «Цветы им надо дарить, все остальное — взятка» — тоже дорого дались Витьке. Неспособность и нежелание вписаться в систему компромиссов — таковы в общих чертах корни явления. В. Стеклов в роли Витьки чем-то напоминает киногероев Владимира Высоцкого шестидесятых годов («Короткие встречи», «Вертикаль», «Хозяин тайги»); вероятно, таким был (или хотел быть) Витька в свое время.
Владимир Стеклов — яркий актер. И играет он в фильме незаурядно. Он чувствует себя свободнее в тех эпизодах, где его подвижность, пластическая выразительность находят какой-то выход. Трудно забыть походку Витьки, неповторимую, единственно необходимую для этого персонажа, его живые, нервные руки.
Нельзя не отметить другого главного исполнителя — Сергея Харвата (Лысый). Трудно объяснить, что предопределило удачное исполнение этой роли — совпадение внутренних данных исполнителя с характером героя или умелая, профессиональная работа актера и режиссера, но так или иначе образ получился запоминающимся, цельным.
Кому из исполнителей пришлось тяжелее всех, так это, пожалуй, Тамаре Семиной. Сценарий дал ей только голос — голос, звучащий из телефонной трубки. Но и в таких жестких условиях актриса все-таки смогла сыграть и тип, и судьбу. Вслушайтесь в ее монолог. Как все узнаваемо! И как понятно!..
Нельзя не отметить то обстоятельство, что авторы фильма ни разу не впадают ни в морализаторство, ни в карикатурность, а ведь трудно удержаться и от того, и от другого.
Сценарист - Валерий Залотуха и режиссер Николай Скуйбин стараются быть объективными, насколько это возможно, чтобы не стать бесстрастными. Даже- в тех кадрах, где патетика напрашивается сама собой. Например, финальный эпизод (Витька и Лысый раздувают костер, и это— как призыв: «Отогревайте ваши сердца!») мог бы показаться несколько напыщенным, если бы ему не предшествовала ироничная метафора: Витька швырнул в воду джинсы, ставшие в его глазах олицетворением мещанства. Увы, гораздо легче выбросить некий символ, нежели вытравить из себя жажду приобретательства... И надолго ли останется в душе Лысого этот урок?
Ю.Хомякова
"Советский экран" № 13, 1989 год
