Про любовь, так броско вынесенную в название фильма — «Трижды о любви», Василий Лобанов, его главный герой, знает еще очень мало, хотя воображает себя человеком мудрым, искушенным в любых житейских вопросах.
Авторы картины Б. Метальников и В. Трегубович предлагают нам вроде бы привычный образ рубахи-парня. Лихой шофер грузовика твердо шагает — а чаще ездит—по земле, где все ему подвластно. В некоей намеренной стереотипности героя, заявленной поначалу, проступает оттенок игры. Васька словно подражает экранным и литературным деревенским «королям», он скор на слово, на поступок, на решение. Ведь он механизатор, ведущая сила в сельском хозяйстве, как в газетах пишут, а потому уверен в своей незаменимости.
И все вокруг легко принимают его таким, все будто подлаживаются к нему. Мать робка и податлива, обращается к нему, как к хозяину, к главе семьи. Бригадир Анисимыч тоже с Лобановым. как с равным. Молодежь на селе нужна, а парень городской, ленинградской жизнью не соблазнился, вернулся после учения домой—это ценить нужно. И лишь школьница Верка, дочь Анисимыча, самозабвенно влюбленная в Ваську, определяет с детской прямотой новый его облик: «На других стал больше похож, а раньше сказки выдумывал».
Да, парень был фантазером, сызмальства удивлялся каждой жилке расколотого полена, угадывая тайны дерева. Не потерял этой способности удивляться и сейчас, только словно запрятал свое лицо под маску бесшабашности. В этом живущем в глубине его души ожидании чуда — ключ к образу Василия Лобанова, каким его рисует актер Сергей Проханов.
Итак, перед нами фильм о любви, действительно, одна любовная перипетия сменяет другую. В свое время не дождалась Василия из армии красавица Нюрка (Н. Шумилова), вышла замуж, укатила в город. Теперь вернулась разведенная, вальяжная, манящая, покорная. Только Васька, оскорбленный ее предательством, резок, неприступен.
Он защищен теперь от Нюркиного вторжения своим чувством к приезжей библиотекарше Лене (М. Левтова), одинокой и неустроенной в своей новой деревенской жизни, Васька поначалу лишь рассмешить хотел городскую несмеяну, а потом понял, что ощущает себя защитником, покровителем Лены и маленькой ее дочки. Да и строгая, замкнутая Лена, кажется, тоже потянулась душой к нему. Но уедет она домой, помирившись с мужем, оставив в Васином сердце светлый и печальный след. Одна Верка, преданный его «адъютант», ловит восхищенными глазами каждый его жест, хотя и не замечает веселый шофер девчоночьей радости, ревности, страдания...
И хотя главный герой этих лирических новелл — Василий Лобанов, его история,— это не история любви, о которой он пока распевает во весь голос популярную песенку. Это история предчувствия любви. К великой ее тайне причастны в фильме лишь женщины.
Любит Анна (В. Ковель), Васькина мать, битая и униженная мужем, но сохранившая в себе потаенную, горькую и только ею знаемую жалость к никудышному, а все же своему, единственному до гроба Федору (А. Миронов). Любит библиотекарша Лена слабого и потому так старательно играющего в превосходство мужа, она сознает себя необходимой ему, понимает его с полуслова, и разлука проявила это с особой четкостью. И даже верность Анисимыча (И. Агафонов) покойной жене в контексте рассказа позволяет угадать облик Веркиной матери, одарившей мужа таким счастьем, что свет его скрашивает жизнь вдовца.
Верка (М. Трегубович) тоже нашла родную душу в человеке, который чудно и чудно складывал ей в детстве сказки.
Взращенная в родительском согласии девочка уверена и сильна в своей первой, щедрой и безоглядной любви.
Почему один человек нужен другому? Как возникает любовь?
Авторские раздумья вокруг этих вечных и вечно волнующих вопросов и составляют нравственную основу рассказанной нам истории. Пережив любовь к Лене, Василий вдруг властно ощутит потребность дарить добро, в нем заложенное. Он увидит, как жесток был, взяв роль судьи в родительской драме. Заколеблется в непреложности своей правоты перед Нюркой. И, наконец, остановится, изумленный, перед звенящим слезами криком Верки: «Я люблю тебя, Вася... Я же вырасту».
Духовный рост героя от прикосновения к тайне чужой любви авторы показывают негромко, невыспренне. Это — обыкновенное чудо. Так же, как обыкновенна, неярка деревенская жизнь, обладающая, однако, безоговорочной притягательностью для Василия Лобанова. Сельский быт воссоздан на экране без намеренного любования, но по-настоящему любовно. Главные герои фильма на редкость естественно вписаны в эту среду, и тон задает дуэт: сорванец Верка и деятельный Васька.
Как правило, в фильмах, поставленных В. Трегубовичем, герои подчеркнуто «неэффектны», зато часто достоверно узнаваемы. В новой картине режиссер, верный этому своему принципу, чутко улавливая стилистику сценарного письма Б. Метальникова. подбирает в свой актерский ансамбль ряд исполнителей, не примелькавшихся еще на экране. Можно спорить, всегда ли безусловен этот выбор. Но точность и естественность игры исполнителей главных ролей—Сергея Проханова и Марины Трегубович — поддержаны общим стилем актерской работы.
«Трижды о любви»... Фильм добрый, чистый, искренний.
Г. Долматовская
«Советский экран» № 16, август 1981 года
