Во время войны вышло много веселых фильмов о войне. Казалось бы, это трудно объяснить. Шла кровопролитная битва, каждый день гибли люди, и все это, конечно, находило отражение на экране. Все мы помним «Радугу», «Нашествие», «Зою», но наряду с этими фильмами выходили и другие — веселые, музыкальные, в которых герои с песней, с шуткой шли на смерть, но никогда не умирали, любили своих кудрявых верных подруг, смеялись над врагом и над опасностью. Когда спустя много лет мы пересматриваем эти ленты, они отнюдь не кажутся нам неправдивыми, хотя война в них порой напоминала оперетту. Эти фильмы тоже были нужны, в них выразилось спокойное мужество народа, оптимизм, чувство юмора, не покидавшее людей даже в самые суровые дни, одним словом, все те черты сильного и незаурядного характера, которые обеспечили победу над врагом.
Столь длинное вступление понадобилось нам потому, что без него, пожалуй, не объяснишь парадокс картин Леонида Быкова, в прошлом — популярного комедийного актера, с успехом игравшего роли скромных, простоватых и лукавых героев, неизменно вызывавших сочувствие зрительного зала.
И вот появилась на экране поставленная Леонидом Быковым лента «В бой идут одни «старики», сделанная в том стиле, в каком о войне, кажется, уже давно не рассказывают. Простодушная и немного наивная, она перекликалась со стилистикой тех самых военных музыкальных лент, о которых мы говорили выше. Кажется, будто спустя тридцать лет на экран вернулись герои некогда популярного «Небесного тихохода» или «Воздушного извозчика», неутомимо распевавшие «Первым делом, первым делом самолеты, ну, а девушки... а девушки потом...» Реакция современного зрителя на это возвращение была на редкость единодушной, потому что лента «В бой идут одни «старики» затронула одну из самых чувствительных струн, одну из самых главных потребностей — потребность в памяти, в воспоминаниях, без которых нет и не может быть полноценной человеческой личности (недаром потеря памяти приравнивается к одному из самых страшных и непоправимых несчастий).
На этой потребности обращения к военному прошлому, на воспоминаниях основана и новая лента Л. Быкова «Аты-баты, шли солдаты...» Основана и сюжетно, и стилистически. Сюжетно — потому что герои фильма, современные тридцати-сорокалетние мужчины и женщины, до этого незнакомые друг с другом, съезжаются вместе с маленькой заснеженной деревне, чтобы вспомнить отцов, погибших на этих полях в неравном яростном бою, постоять у их общей братской могилы, положить цветы к подножию памятника. Основана и стилистически, потому что режиссерские пристрастия Л. Быкова остались прежними. Снова в центре фильма — лукавый весельчак и запевала (роль эту играет сам Леонид Быков), а названием фильма служит строка из озорной солдатской песни. Впрочем, вторая военная лента Л. Быкова гораздо более сложна, чем первая.
Действие ее развивается в двух временных пластах — в прошлом и в настоящем, а герои отделены друг от друга дистанцией в 30 с лишним лет. Военное прошлое далеко,— но и, режиссер, и драматурги Б. Васильев и К. Рапопорт, и актеры абсолютно непринужденно и естественно чувствуют себя среди своих героев, умевших скрашивать веселой шуткой тяжелый быт войны и мужественно идти навстречу смерти. Настоящее же — то настоящее, из которого пришли современные персонажи фильма «Аты-баты…»,— сын взводного балагура Святкина, ныне — полковник Советской Армии, дочь юного лейтенанта Суслина, ныне — врач,— это настоящее рядом, оно близко, понятно — по-моему современные эпизоды проигрывают рядом с ретроспективными сценами (впрочем, окончательно судить об этом предстоит — зрителям).
Да, поистине безграничны возможности человеческой памяти! Порой нам легче понять себя, обратившись к Прошлому, вспомнив «все, что было не со мной», как сказано в одной из песен, но что вечно будет жить в коллективной памяти народа. Кстати, о песнях. В обеих своих военных лентах Л. Быков щедро цитирует мелодии, песни, родившиеся и во время войны, и позже, когда настала пора воспоминаний о ней. Причем большинство этих песен пришло к нам с экрана — и «Я сегодня до зари встану», звучащая в финальных эпизодах ленты «В бой идут одни «старики», и «Бери шинель, пошли домой», которую поют в «Аты-баты, шли солдаты...». По-видимому, это не случайность, а сознательный режиссерский прием. Оба фильма Быкова воскрешают не только быт минувшей войны, но и отражение его на экране. Быков не боится вспоминать, не боится цитировать чужие воспоминания — в этом умении сделать их своими — сила и обаяние его картин.
