Строкой из Пушкина, из онегинской отповеди Татьяне назван фильм. «Вы мне писали. Не отпирайтесь. Я прочел души доверчивой признанье...». Но Пушкин здесь не при чем. Всем своим строем, проблематикой фильм обращен к современности, он рожден ею и ею же дышит. Есть в нем такой эпизод: течет на улицах города обычная будничная жизнь. Молодая женщина с усталым печальным лицом катит детскую коляску, спорит о чем-то группа молодежи, кто-то целуется, кто-то выясняет отношения... За каждым кадром — тайна чьей-то жизни, отношений, судьбы. Ощущением этой тайны, которая, конечно же, непостижима, но которую хочется и нужно постичь, проникнута картина, снятая режиссером Аидой Манасаровой по сценарию Анатолия Гребнева.
В наш век думающих машин, атомных электростанций, кибернетики, микробиология н социологических опросов, в наш динамичный, изменчивый век самой трудноразрешимой проблемой была, есть и будет проблема простого человеческого участья. Что делает жизнь осмысленной и интересной? Почему вдруг человек, у которого, казалось бы, есть все, что нужно для радости, с горечью пишет:
За тридцать мне. Мне страшно по ночам.
Я простыню коленями горбачу.
Лицо топлю в подушку, стыдно плачу,
Что жизнь растратил я по мелочам.
...А утром ее снова также трачу...
Эти стихи прозвучат в фильме, но уже ближе к финалу. А в прологе картины случается вот что.
После цикла бесед по телевидению о добре н красоте («что есть красота и почему ее обожествляют люди?») ведущий Юрий Звягин получил массу писем от зрителей. Среди них — от Нины Журавлевой из города Н., очень личное: «Вы один можете мне помочь. Вы один...». И вот из столичной сутолоки, из коридоров останкинского телецентра, где все спешат и все безумно заняты, и гениальные идеи рождаются прямо на бегу, Звягин отправляется в спокойный областной город, чтобы найти женщину, написавшую письмо и сделать о ней передачу на такую, примерно, тему: что человеку надо для счастья. Потому что вроде бы все у этой Нины Журавлевой в порядке. Но что-то её томит, и хочется изменить устоявшийся быт, разбить его вдребезги, сесть в поезд и уехать куда глаза глядят. Фильм построен как социологическое исследование, в сюжет врываются интервью, которые кинематографисты берут у прохожих на улицах, высказывания разных людей, вроде бы не имеющие к сюжету прямого отношения, на самом же деле в той или иной мере работающие на тему.
Женщин по имени Нина, по фамилии Журавлева в городе Н. обнаружилось много. Фильм предлагает зрителю провести своеобразное психологическое расследование — кто из героинь картины мог написать подобное письмо? Может быть, это Нина-продавщица, не вполне удовлетворенная жизнью? Или Нина Николаевна, замкнутая в стандартную роскошь своей квартиры вместе с мужем и дочерью? Ведь обе Нины ощущают, сказали бы социологи, определенный душевный дискомфорт. Может быть. Авторы ни на чем не настаивают. Пусть каждый зритель ищет свой ответ.
Со множеством людей познакомит нас фильм, но, конечно, самая яркая, самая интересная личность на экране — актер Андрей Мягков в роли Звягина. Мягков в известном смысле продолжает играть образ, найденный в «Иронии» — только в его новом герое чуть больше уверенности в себе. Звягин Мягкова — очень современный характер. Но не потому, что, как утверждает одна знакомая девушка, у него «неправильные черты лица, чуть-чуть ассиметрии, взгляд самоуверенный, но не наглый, печать интеллекта и и немного развязности». Вернее, в герое Мягкова все это есть, но есть и другое, главное — то ощущение естественности, раскованности, внутренней свободы, с которой живет на экране философ по профессии, тележурналист по призванию, холостяк по убеждению Юрий Звягин. Он очень коммуникабелен, легко вступает в контакты с людьми, и люди нередко раскрываются навстречу ему и говорят с ним доверчиво и откровенно. Даже Нина-продавщица (актриса А.Вознесенская), девушка сложная, насмешливая, вспыльчивая, кем-то, видно, в жизни обиженная и потому надевшая на себя кольчугу грубости — и та доверилась Юре.
И даже попросила: «Возьми меня замуж...»
Кинокритик Наталья Зеленко
