«Амнезийное» кино всегда было актуальным. Оно так же подверглось трансформации, как и многие жанры. В нем есть свои новаторы и успешные профессионалы. И каждый раз оно удивляет нас несколько иным взглядом на мир, искаженным и раздробленным на мелкие фрагменты, словно зеркала в зловещем супермаркете.
Конечно, каждому приходят на ум такие фильмы последних лет, как «Помни» Кристофера Нолана или «Амнезия» Филиппа Кауфмана, но «Шультес» Бакура Бакурадзе следует сравнивать не с ними, а с «Человеком без прошлого» Аки Каурисмяки.
Та же неспешность повествования, тот же социальный подтекст, та же слегка отстраненная подача материала. Правда, у Каурисмяки герои все-таки представляют собой что-то живое, сопереживающее. У Бакурадзе все мертво, а люди выглядят как роботы из фантастического боевика Алекса Пройаса. Но это не умаляет достоинств картины, удостоенной главного приза на «Кинотавре». Наоборот, лишь подчеркивает ее сходство с модным европейским веянием, певцом которого можно считать Ульриха Зайдля, гостя прошлого ММКФ.
Но вернемся к амнезии. По сюжетной канве «Шультес» все-таки можно сравнить и с «Помни» Нолана, который оказал большое влияние на эту тему в кино. К слову сазать, мне по душе эта работа Нолана и очень жаль, что он ушел из стихии «триллера», отдав предпочтение мейнстриму. При этом режиссер, по-моему, утратил некую изюминку. По крайней мере, первая часть «Бэтмена» меня не впечатлила так сильно, как многих. Слишком уж все стало усредненным и предсказуемым, а оттого скучным и, что самое страшное, незапоминающимся. Поэтому-то я прохладно отнесся к «Темному рыцарю» и когда-нибудь соберусь его посмотреть только ради Хита Леджера.
Вновь я ушел от сути дела. Видимо, я уже и сам стал забывать, о чем пишу.
В новой картине вам почти до самого конца не говорят, что Леша Шультес потерял память. Лишь потом вы осознаете, как детально проработана картина. Вы не раз замечали, что он что-то выискивает в блокноте, что-то записывает. Этим самым его поступки сильно напоминают импульсивность Гая Пирса. Но в жестах непрофессионального актера Гелы Читавы сквозит сухость и холодный расчет. Он не стремится изменить ту ситуацию, в которой оказался вследствие автокатастрофы. Ему все равно до определенной точки, которая обнаруживается ближе к финалу истории, и ею становится молодая девушка, чьи видеозаписи он просмотрит по своей привычке у нее в квартире. Правда, внешне его сочувствие так и не проявилось. Леша все с таким же спокойным видом подошел к своему трагическому финалу…
Снято все действие через объективную камеру. Нам ничего не комментируют, не пытаются залезть в душу. Просто сухо и методично демонстрируют все, что происходит с героями. Музыки, специально написанной для сюжета, нет, что дает простор для звуков извне. Шум проезжающей машины, хлопанье дверей и лишь пара-тройка песен, одну из которых исполняет та пресловутая девушка из видеокамеры. Все, как в обычной реальности у среднестатистического человека…
Безусловно, у такого фильма будет мало поклонников, но тем он и ценен, что его мало кто пропустит через себя. Он не рассчитан на глупое времяпрепровождение, к его просмотру нужна подготовка. И для начала я посоветовал бы вам проехаться на метро и внимательно осмотреться. Может, вы увидите подобную неприметную личность, которая трется возле пассажиров. Только осторожно, береги свой кошелек. Этот человек вполне может оказаться карманником и вором. Кстати, именно за скрупулезный показ «нелегкой» работы воров следует относиться к картине с большим пиететом. Ведь в этом случае нам намекают, что воровство никуда не делось и нужно быть начеку. А с другой стороны – не возьмут ли себе на вооружение эти кадры те молодчики, что так хотят легких денег?
И все же картину не следует трактовать буквально. Она рассказывает нам о том, что, не имея исторической памяти, мы, в конце концов, перестанем существовать, как отдельная нация, и превратимся в бесчувственных чурбанов. А этого следует избегать всеми силами.
Для начала же можно просто посмотреть «Шультес», а затем - в зеркале - на себя. И надеюсь, глаза у вас будут живые…
Макс Милиан
