Есть режиссеры, чьи фильмы ты ждешь независимо от того, хорошие они получатся или плохие. Еще большее значение приобретает тот срок, в течение которого мастер обдумывает свой новый замысел. Гай Ричи вернулся к зрителям спустя три года. У Квентина Тарантино перерыв затянулся на шесть лет. Терренс Малик не снимал два десятилетия… Аронофски же после шестилетнего простоя вернулся с «Фонтаном», а после него не стал долго тянуть и преподнес очередную свою работу – спортивную драму «Рестлер».
Честно говоря, я не совсем понимаю, отчего был в свое время ажиотаж вокруг его «Реквиема по мечте». Даже во многом оригинальный «Пи» приобрел большее значение, чем заслуживал. По сути, обе картины являются вариациями на тему. Безусловно, талантливыми, но все же вариациями. До них на те же самые темы было немало обстоятельных размышлений (например, у Ингмара Бергмана, Андрея Тарковского или Дэнни Бойла).
В случае же с «Рестлером» легко угадываются параллели с такими образцами жанра, как «Реквием по тяжеловесу» или «Бешеный бык». Правда, главным героем теперь стал не боксер, а борец, участвующий в так называемых «боях без правил». Остальное же – вывернутый наизнанку сюжет Ральфа Нельсона. Если в классической картине герой Энтони Куинна лишь в финале соглашается быть посмешищем для публики, то Рэнди в исполнении Микки Рурка изначально участвует в этом постыдном виде спорта. Да, он любит рестлинг и не представляет без него жизни, что ясно чувствуется в его финальном монологе: «Вы – моя семья...». Но все-таки рестлер – типичный неудачник, довольствующийся тем, что у него еще осталось. А вместо социального работника из старой версии сюжета перед нами стриптизерша Кэссиди с лицом Марисы Томей. Она, кстати, тоже звезд с неба не хватает: клиентов мало, года уходят, ее дети растут без отца. И когда вдруг к ней приходит осознание - вот он, ее мужчина! – судьба сыграла с ней злую шутку, и вновь она в одиночестве… Разумеется, нашлось место и реваншу, о котором не рассказывает только ленивый, включая и наших режиссеров (вспомним хотя бы вторую часть «Боя с тенью»). Бой, конечно же, состоялся, но не так пафосно, как во всех «Рокки».
О чем же все-таки фильм?
Аронофски не был бы самим собой, если бы не внес в избитый сюжет хоть толику смысла и определенные идеи. За историей неудачника, разыгравшего перед публикой свой последний бенефис, скрывается не что иное, как самурайский кодекс чести. Неважно, насколько глупо погибает главный герой, но он служит вассалом у своего хозяина и обязан умереть, защищая его. Если в «Самурае» Ален Делон погибает ради своего хозяина и идеи, то в «Рестлере» Микки Рурк уже выполняет свой долг из-за дела, которым живет. Ему все равно, что подумают о нем дочь и Кэссиди, лишь бы зритель был доволен. А зрители – это, прежде всего, мы, люди, привыкшие видеть на экране чьи-либо смерть и страдание. В этом «Рестлер» созвучен с провокационной лентой Ханеке «Забавные игры», где молодые парни также издеваются над своими жертвами ради нас, жрущих попкорн и посмеивающихся над очередной пыткой на экране.
Хотя кинематограф вообще был изначально призван развлекать публику. Поэтому стоит ли удивляться единичному случаю? Конечно же нет. Аронофски просто еще раз напомнил нам о том, что нас привлекает. Для этого он и выбрал сюжет, связанный с «боями без правил». Ведь ни для кого не секрет, что эти поединки заранее срежиссированы. Кухня и закулисье этого зрелища представлены в фильме общим планом, скупыми фразами, но, в основном, борцы твердят, что все происходит на самом деле: ломают ребра, избивают и режут друг друга. Тем не менее, все происходит со знанием дела.
За размышлениями о природе зрелищ я совсем забыл о другой стороне медали – драматической. Фильм ведь не только о кодексе чести и человеческой никчемности. В нем также показаны неспособность адаптироваться в окружающем мире, тотальное непонимание друг друга в эпоху Интернета и мобильной связи. Мы словно вернулись на сорок лет назад, когда «певцом некоммуникабельности» был Микеланджело Антониони. Люди и по сей день с трудом находят общий язык: отец не может сладить с дочерью, подростку не нравится играть с Рэнди в устаревшую компьютерную игру, стриптизерша отказывается встречаться с клиентом из-за страха потерять работу. Таких отношений в фильме предостаточно. А уж в жизни и подавно.
Актерские работы в новой картине Аронофски – это отдельная тема для разговора. Можно лишь с уверенностью сказать, что Рурк и Томей заслуженно отмечены за свои роли «Золотым Глобусом». Будем надеяться, что кому-нибудь из них достанется и «Оскар».
И нет ничего удивительного в том, что режиссер не номинирован на главную премию Американской Киноакадемии. Трудно тягаться с такими мощными работами, как у Финчера или Бойла. Аронофски не хватило чуточку живости прежних работ и более уверенного построения сюжета. Несмотря на это, «Рестлер» все равно получился достойным не одного просмотра и в скором будущем займет свое место в списке культовых картин. Что ж, кесарю кесарево, а «Рестлеру» рестлерово...
Макс Милиан
