Молодой мужчина — интеллигентный, рассудительный, спокойный, проживший пять или семь лет в вполне счастливом браке со своей столь же интеллигентной, рассудительной, спокойной женой, однажды встретил на улице молодую девушку и влюбился в нее столь пылко, что ушел из дома. Однако очень скоро одумался и решил вернуться к жене. Она поколебалась, посопротивлялась немного, но потом простила изменника и где-то в приморском ресторане была даже сыграна «повторная свадьба» — без торжественных маршей, фаты, колец, но тоже с тостами, с поздравлениями, пожеланиями любви и счастья. И только девушка — та, к которой уходил молодой герой и которую он потом бросил,— маялась где-то неподалеку, пыталась объясниться, понять, что же произошло, и, отчаявшись понять,— покончила жизнь самоубийством.
Вот и вся история. В какой-то своей части очень банальная — кто нынче не рассуждает о браках и разводах,— в какой-то драматичная и удивительная. Из нее в принципе можно сделать что угодно. Трагедию. Мелодраму. Публицистический очерк, клеймящий цинизм, бессердечие. Социологический анализ современных нравов. А если отсечь печальный конец — даже и кинокомедию.
Судя по фильму «Повторная свадьба», авторы его сами долгое время колебались, что же именно они собираются делать. Комедию? Да, эпизоды возвращения блудного Ильи в лоно родной семьи, его диалоги с женой, прогоняющей его прочь — при том, что оба они отлично понимают, что Илья не уйдет,— по-настоящему смешны, остроумны (что в общем-то неудивительно, поскольку авторами сценария являются Б. Габрилович и С. Розен — опытные драматурги, мастера диалога).
Мелодрама? И это есть — уже хотя бы потому, что есть мелодраматическая ситуация треугольника и юная героиня, о которой, в сущности, мы ничего не знаем, кроме того, что она любит и страдает, то есть абсолютно мелодраматический персонаж. Но больше всего авторов (режиссер фильма — Г. Натансон), кажется, привлекает возможность проанализировать современные нравы, современный характер, отношения.
Вместе с главной своей героиней, тещей Ильи Натальей Петровной, пристально, неприязненно и удивленно вглядываются создатели фильма в этого лощеного молодого человека, такого образованного, такого, казалось бы, милого, умного, но лишенного, быть может, главной способности, делающей человека человеком,— способности страдать и сочувствовать чужому страданию.
Споры между Ильей и Натальей Петровной, собственно, и составляют стержень фильма. Она — бескорыстна, привыкла жить для людей, он — убежденный себялюбец. Она и в пятьдесят лет сохранила романтизм, порывистость, наивность чувств, он — стал циником, не дожив и до тридцати. Она строга, категорична, руководствуется четкими нравственными принципами, он этих принципов принципиально не имеет.
Оба исполнителя — львовская актриса 3. Дегтярева, играющая Наталью Петровну, и А. Миронов в роли Ильи, кажется, обрисовали позиции, характеры своих героев абсолютно исчерпывающе. Да, их спор — это не просто семейная склока между зятем и тещей, недовольной тем, что обижают ее дочь,— нет, это спор идейный, социальный. Мы с интересом включаемся в него.
И вот тут начинаются вопросы. Почему Илья ушел от жены и почему вдруг решил вернуться? Если взяла верх прежняя привязанность,— это одно, если герой сделал это лишь по соображениям удобства, комфортности,— это совсем другое. Почему Илья так демонстративно циничен — настолько демонстративно, что порой возникает ощущение, что он притворяется, играет, наговаривает на себя? С какой целью? Зачем? Герой А. Миронова, как и все персонажи фильма, много разговаривает, но что-то самое главное он от нас утаил. Вернее, он вел себя так, чтобы авторам было удобнее его изобличить. И авторов можно понять. В самом деле, когда юная, прелестная, полная жизни девушка бросается вниз с десятого этажа,— хочется ненавидеть того, из-за кого она это сделала, даже если он и не очень виноват. А уж если он виноват — тогда и рассуждать не о чем. Но зритель в последнее время приобрел странную привычку рассуждать. Этому его учат в детском саду, в школе, в коллективе. Поэтому — несмотря на явные доказательства того, что Илья — законченный негодяй, зритель непременно почувствует потребность поискать какие-то аналогии, объяснения этому характеру уже за пределами крепкого сюжета «Повторной свадьбы». Быть может, авторы именно этого и добивались?
«Спутник кинозрителя», июль 1976 года
Татьяна Хлоплянкина
