Один из лидеров французской «новой волны» режиссер Луи Маль, несомненно, принадлежит к крупнейшим мастерам экрана. Он пришел в кинематограф после окончания высшей киношколы в 1955 году, поставив вместе с исследователем-океанологом Ж.-И.Кусто документальный фильм «Мир тишины». Через два года двадцатипятилетний режиссер снял свою первую игровую картину «Лифт на эшафот».
Главный герой фильма Жюльен (Морис Роне), прошедший «школу» войны в Индокитае, убивает своего шефа, торговца оружием. Мотивы прозрачно просты: Жюльен хочет жениться на жене шефа Флоранс (Жанна Моро). Цепь роковых случайностей - и Жюльен на всю ночь застревает в лифте, коварном капкане судьбы…
Солирующая партия в картине у Флоранс. Ее интеллектуальная утонченность, аристократическое изящество, одухотворенная и вместе с тем порочная красота притягивают и отталкивают одновременно. Напряжение в фильме мастерски создается паузами, долгими проходами Флоранс по парижским улицам в дождливую ночь. Мягкорисующая оптика оператора Анри Декэ, синкопированные музыкальные аккорда, блестящая игра Жанны Моро вызывают томительно-тревожное настроение. Мы видим, как у Флоранс нетерпеливое ожидание сменяется настороженностью, сомнение - решимостью разыскать Жюльена, настойчивое упорство - психологическим сломом, отчаянием и, наконец, крахом надежд...
Любит ли Жюлъен Флоранс? Вряд ли. Скорее, он подчиняется ее исступленному чувству, ее властности и энергии. Именно она толкает его на преступление. Потому яростный поединок с лифтом-судьбой у Жюльена вызван лишь желанием выжить любой ценой.
Умело нагнетая психологическое напряжение, обыгрывая детали, Луи Малъ помимо главной вводит в картину линию двух юных героев.
...Шестнадцатилетний парнишка черной завистью завидует Жюльену. Тому, что тот воевал, его роскошному автомобилю. Вместе со взбалмошной подружкой парень угоняет эту машину, и роковая случайность приводит его к преступлению. Тут ощутима авторская боль за судьбу молодого поколения.
В этом фильме Луи Маль создал притчу о безысходности Судьбы, Рока, Фатума, «завернутую» в оболочку психологического триллера...
Дальше были «Любовники» с Жанной Моро и Аленом Кюни, парадоксальная «Зази в метро», пародийная комедия на тему мексиканской революции «Вива Мария» с дуэтом двух неуживчивых звезд - Бриджит Бардо и Жанны Моро, мрачновато-изысканная новелла «Вильям Вильсон» в сборнике экранизаций рассказов Эдгарда По «Три шага в бреду».
В 1969 году Луи Маль сделал документальный фильм об Индии. Двумя годами позже - тонкую психологическую драму «Шум в сердце», в которой он с удивительным тактом рассказал о внутреннем мире подростка, о его первых эротических переживаниях. Тонкий и глубокий фильм Луи Маля помимо прочего затрагивал и проблему инцеста, чем вызвал в свое время недовольство пуритански настроенных зрителей. Немало критики пришлось выслушать режиссеру и после «Лакомба Люсьена». В этой драме режиссер, пожалуй, достиг одной из своих творческих вершин.
... Франция времен немецкой оккупации. Деревенский паренек по имени Люсьен хочет попасть к партизанам, однако его считают слишком юным и неопытным для такой миссии. Тогда Люсьен идет наниматься в немецкую полицию; с каждым днем он входит во вкус власти, ему доставляет наслаждение распоряжаться человеческими судьбами. Вчерашний плебей, выросший бедной семье, он ощущает себя хозяином положения... Влюбившись в еврейскую девушку, Люсьен спасает ее от фашистской облавы, бежит с ней в лес и... гибнет от партизанской пули...
В свое время «ангажированные» критики обвиняли картину чуть ли не в пропаганде коллаборационизма. Однако все эти претензии выглядят сегодня нелепо. Луи Маль, как большой художник, сумел показать своего рода механизмы, с помощью которых вчерашние невзрачные юнцы становились на службу тоталитарной власти, те психологические и социальные струны, на которых играла диктатура.
После «Лакомба Люсьена» и «Черной луны» Луи Маль на 10 лет покинул Европу и работал в Америке. Его «Малышка» имела хорошую прессу. «Атлантик-сити» получила приз в Венеции.
Уже по первым кадрам драмы «Атлантик-сити», еще до титров, нельзя не ощутить, что это картина мастера. От превосходного натюрморта с разрезанным сочным лимоном камера оператора Ричарда Чупки переходит на лицо тридцатилетней женщины, сидящей у окна (Сьюзен Сэрендон). За ней из дома напротив наблюдает пожилой мужчина (Берт Ланкастер). Так, наверное, мог начаться еще один фильм о любви. Однако картина развивается в сторону иной, столь же традиционной для мирового кино последних десятилетий фабулы.
... Некто Дэвид в телефонной будке находит внушительную пачку героина. Вместе со своей беременной женой он приходит к двоюродной сестре Лу, продавщице рыбного магазина, мечтающей стать крупье в казино. Дэвида выслеживает мафия. Перед тем как погибнуть, он передает героин в руки того самого пожилого джентльмена из дома напротив.
Можно и дальше пересказывать фильм в том же духе. Ясно, что, используя ту же сюжетную канву, любой ремесленник за пару недель отснимет стандартный криминальный триллер. Но дело не в фабуле, а в ее трактовке. Луи Маль наполняет ситуации, тысячи раз использованные до и после него, замедленным ритмом, психологическими нюансами, «европейскими» паузами. Банальная история вокруг пачки наркотиков становится лишь поводом, чтобы показать атмосферу жизни американской провинции, с грустью поведать о героях, грезящих о своем «шансе», об их инстинктивном стремлении к простому человеческому счастью, тоска по которому ощутима и в меланхолической музыке Мишеля Леграна. Это фильм о драме одиночества, о призрачности жизненного успеха, о плотной стене недоверия и отчуждения людей, которая способна почти мгновенно восстанавливаться даже после ураганного порыва взаимных чувств.
«Атлантик-сити» - одна из 7-ми картин, снятых Луи Малем за океаном. В 1987 году он прервал свою «американскую серию» и вернулся на родину, чтобы поставить один из самых лучших и личных своих фильмов.
Действие картины «До свидания, дети!», увенчанной высшей наградой Венецианского фестиваля, происходит в бывшей «свободной зоне» на юге Франции в 1944 году. Среди учеников монастырской школы скрывается еврейский мальчик. Луи Маль погружает нас в бытовые подробности жизни подростков, тщательно прорабатывая детали, добиваясь удивительной достоверности действия. Ничуть не упрощая ситуацию, Луи Маль показывает, как вопреки приказам «арийцев», методично выявляющих людей неугодной им нации, еврейского мальчика стремятся укрыть и дети, и взрослые.
Тема подвига и предательства, так остро обнажившаяся в военные годы, волновала Маля еще в «Лакомбе Люсьене». В драме «До свидания, дети!» эта тема звучит с новой силой. Волнующий и глубоко гуманный фильм Луи Маля сегодня звучит весьма актуально. Он призывает к милосердию и состраданию, к добрым чувствам и поступкам людей…
© Александр Федоров (1991)
