В электричке на Москву едет Николай Алексеев (давно не снимавшийся в большом кино
Александр Збруев) - пенсионер в бежевом шарфе, коричневой ушанке и коричневом же, видавшем виды пальто. Маленький человечек с усохшим от старости лицом и увесистыми очками в пол-головы, даже и не человечек - а жучок-древоточец, выползший откуда-то из-под полусгнившего листа. Едет из Тулы, где торговал лисичками и маринованными огурцами у третьего буерака от указателя, где попал в местные новости из-за плевого инцидента на дороге. Едет при гитаре с наклейкой Nirvana, чтобы выступить на радио как известный на всю страну бард Николай Алексеев, которого в тайне от него самого ценили и почитали
Булат Окуджава, Иосиф Бродский, нынешние космонавты и благодарный последователь
Андрей Макаревич собственной персоной.
Главный сюжетный трюк - и тут все, кто картины еще не видел, обязательно хоть частично, но испортят себе просмотр - в том, что на самом деле нет. Параллельно с радиоэфиром, в котором Алексеев борется с артритом, непослушными струнами, пришедшими в негодность связками и плохой памятью, на экране разворачивается его прошлое, где молодой Алексеев (
Алексей Капитонов) с кудрявой головой писал слабые стихи про осень и картошку, немного их пел, робко и без причины целовал девушек-комсомолок в щечку, а заодно повторял мудрые сентенции про любовь. Одну подслушал у
Андрея Тарковского (
Дмитрий Гудочкин), другую - у
Олега Ефремова (
Владимир Мишуков).
