Дмитрий Астрахан дебютировал в начале 1990-х драмой «Изыди!..» - страшной историей еврейского погрома. При этом погром учиняют не какие-то инфернальные бесы, а простые русские люди, до поры до времени мирно уживавшиеся с соседями-евреями.
В своем дебюте Д. Астрахан удивил многих своим умением создать эмоционально напряженное поле, открытостью к зрительским сердцам... На «Изыди!..» сложился его творческий союз (ставший потом постоянным) с одним из самых плодовитых российских сценаристов Олегом Даниловым.
В следующем фильме - мелодраме «Ты у меня одна» Д. Астрахан с пронзительной болью сумел передать самоощущение обычных россиян, в один прекрасный день окончательно осознавших, что они «чужие на этом празднике жизни», где нет больше места сантиментам и жарким спорам о возвышенных материях, где сопровождаемые крутыми парнями бизнесмены разъезжают на «Мерседесах», лениво пересчитывают пачки долларов и звонят в Нью-Йорк...
… Жизнь сорокалетнего Евгения похожа на тысячи других. Скромная должность инженера в каком-то НИИ. Тесная квартирка в стандартной многоэтажной «коробке». Всё еще мечтающая вырваться из замкнутого круга унизительной нищеты жена. 16-летняя дочь, для которой судьба «неупакованных» родителей - наглядный пример того, как жить нельзя, воплощение ее страхов перед будущим.
Авторы фильма в нескольких начальных эпизодах фильма дают узнаваемую зарисовку бытия «среднестатистической семьи интеллектуального труда»: заезженные упреки жены и дочери, недвусмысленные намеки, что Евгений - типичный неудачник, что все вокруг давно сумели устроиться, на худой конец - приспособиться, что надо попытаться во что бы то ни стало попасть в число служащих русско-американской фирмы и т.д. А там: мечты-мечты, где ваша сладость - поездки за океан, гавайские пляжи, духи от Диора и костюмы от Кардена...
Александр Збруев и Марина Неелова играют все это без нажима. И даже последующий сюжетный ход, не делает их игру менее достоверной. Оказывается, что совместную фирму организовывает компания бывшего Жениного одноклассника, младшая сестра которого - Анна приезжает в Россию. Аня с тех давних лет все еще любит своего единственного и неповторимого «дядю Женю». Теперь она готова стать для него царевной-лягушкой: покупает ему шикарный костюм, назначает представителем американской компании в России...
Но гордость не позволяет Евгению стать «содержантом». «Ну, не люблю я тебя, понимаешь!» - кричит герой картины своей принцессе.
И надо видеть, как ведет эту сцену Александр Збруев. В его взгляде столько всего намешано! Хорошо, если б говорил он такие слова, потому что безумно любил свою жену. Так нет, все уже перегорело, любовь за годы плавно перешла в привычку. И если можно жить без любви с одной, то почему нельзя - с другой? На мой взгляд, тут иное. Усталость. Безысходное осознание, что жизнь прошла мимо, что нет уже сил, чтобы все начать с нуля… Горечь этого ощущения не снимают ни последующее возвращение к жене, ни «феллиневский» постскриптум с празднованием дня рождения ...
А не вписавшись в поворот судьбы, герои фильма уже через несколько дней после трогательного единения и отъезда Ани в Америку снова будут отравлять жизнь друг друга взаимными упреками и мечтать об отдельной комнате для дочери...
Дмитрий Астрахан умеет работать «в жанре»: эмоционально, ярко, увлекательно рассказать с экрана историю. В фильме с программным названием «Все будет хорошо» Д. Астархан дает Александру Збруеву сыграть столь желанный зрителями сказочный поворот судьбы.
Бывший простой паренек из провинциального городка двадцать лет спустя возвращается миллионером, да еще вместе с сыном - нобелевским лауреатом... В этой картине Астрахан с наслаждением дарит своим персонажам счастье. Находит пропавших. Вылечивает от паралича и алкоголизма. Вручает ключи от новенького автомобиля и от квартиры, где деньги лежат. Расстраивает браки без любви. И напротив - женит местную Золушку и сына миллионера. Отправляет своих героев в Америку и Японию. Закатывает грандиозные пиры с заморскими кушаньями. И превращает барда из подворотни в суперзвезду поп-музыки...
Короче говоря, на экране возникает калейдоскоп самых распространенных ситуаций мыльных опер. И все это подается в откровенно китчевом, пародийном ключе. Однако смачная пародийность и ирония фильма, думаю, нисколько не мешает любителям латиноамериканских слезоточивых мелодрам воспринимать увиденное на привычном уровне. Накал «переживательных» страстей по ходу сюжета вполне может заслонить для кого-то насмешливую подоплеку.
Мне приходилось слышать, что, дескать, «Все будет хорошо» - образец неуважения авторов к своему народу, который-де изображен полупьяным, непутевым и только и мечтающим, что о заграничной жизни. С тем же успехом подобные претензии можно предъявить и к гоголевскому «Ревизору». Фильм Дмитрия Астрахана всего лишь киноигра со стереотипами массового сознания и массовой культуры...
Чуть позже Дмитрий Астрахан ставит еще одну картину, безотказно действующую на зрительские чувства поколения сорокалетних.
В фантастической ленте «Четвертая планета» таинственный марсианский разум отправляет русского астронавта Сергея в 1970-е годы, в провинциальный город его юности и первой любви. В роковой вечер после выпускного школьного бала любимая Сергея была убита каким-то пьяным подонком. И вот теперь Марс дает герою еще один шанс... Используя сюжетную линию «Марсианских хроник» Брэдбери, Астрахан «коварно» и безошибочно апеллирует к нашей ностальгии и к неосуществимому желанию изменить свое прошлое, хоть на минуту оказаться во временах своей молодости. При этом мир провинциальной России середины семидесятых воссоздается на экране в нескрываемо неряшливой стилистической манере: аляповатая цветовая гамма, весьма приблизительная в смысле точности бытовых деталей ретро, небрежный «кастинг» (25-летние актеры играют 17-летних). Кроме того, практически все роли исполнены на уровне рядового телеплея.
Зачем? Почему?
Дмитрия Астрахана, одного из популярных в недавнем прошлом театральных режиссеров, трудно заподозрить в элементарном непрофессионализме. Подозреваю иное: во-первых, желание сымитировать на экране немудреный стиль среднего московского кино 1970-х, находившегося в вечном плену у низкого бюджета и допотопной технической экипировки, а во-вторых, если всё, что видят вокруг себя Сергей и его друзья-астронавты, - фантомы, «вытащенные» из человеческой памяти и воспроизведенные Марсом, то почему они должны выглядеть безукоризненно точно? Ведь и наша память частенько нас подводит, а тут - чужой и загадочный инопланетный интеллект... Сам Астрахан, выбрав себе небольшую роль саксофониста в ресторанчике, словно подмигивает зрителям: дескать, не принимайте все это за чистую монету...
Впрочем, легкая пародийность и нехитрые комедийные повороты «Четвертой планеты» не отменяют вполне серьезных, хотя и не новых, размышлений автора о смысле контактов между цивилизациями, о ностальгии в контексте проблем Любви и Совести, о том, что «человеку нужен человек»... А вот идеологический и политический антураж российской жизни 1970-х Дмитрий Астрахан, несмотря на очевидные соблазны (как в разоблачительном так и в комедийном аспектах), эксплуатирует минимально. И, по-моему, это хорошо. Политика - вещь скоропортящаяся, а любовь и ностальгия - вечны…
В середине 1990-х Дмитрий Астрахан снова вернулся к теме геноцида в драме «Из ада в ад».
...Польская семья приютила на время нацистской оккупации еврейскую девочку. Наконец война окончена. Вернувшиеся из концлагерей родители хотят забрать ее назад. Но полька Анна (Алла Клюка) не может смириться с тем, что с маленькой Фелей придется расстаться... Да и в городке люди недовольны, что евреям привозят американскую помощь и отдают назад квартиры и дома...
«Из ада в ад» построен на беспроигрышных по эмоциональному воздействию сюжетных поворотах. Актерская команда играет слаженно и четко. И каждый кадр работает на авторскую идею - протест против геноцида, откуда бы он не исходил - от «плохих» немцев, или «хороших» поляков….
И все-таки, на мой взгляд, страшный, кровоточащий материал картины требовал не только привычной по прежним фильмам Астарахана четкости и ясности, но и психологических полутонов. Персонажи фильма «Из ада в ад» слишком функциональны. Такая запрограммированная условность характеров была к месту в пародийной стихии фильмов «Все будет хорошо», «Четвертая планета». А в драме «Из ада в ад», наверное, нужны были настоящие характеры, колоритные диалоги, достоверная атмосфера времени. Но, увы, Дмитрий Астрахан, по-видимому, не захотел изменить своему сложившемуся режиссерскому почерку...
Астрахан - один из немногих российских режиссеров в 1990-х успешно работавших в рамках массовой культуры. Вместе с постоянным сценаристом Олегом Даниловым он создавал на экране особый мир. Точно подмеченный бытовые подробности и детали нанизывались на сказочно-карнавальный стержень и густо приправлялись пародийными мотивами. Азартно и смачно, по-театральному эффектно играли свои бенефисные роли актеры. И звучала ностальгично-трогательная музыка...
В отличие от предыдущих картин режиссера «Зал ожидания» был снят для телевидения. А законы телесериала диктовали свою специфику: сжатые сроки съемки, минимальное число дублей, получерновая запись звука и т.д.
Бесспорно, это отразилось на качестве фильма. Но все равно история обитателей провинциального городка, в котором по авторской воле оказывается кинематографическая тусовка, возвращающаяся с очередного фестиваля, не оставляет равнодушным.
Хорош Вячеслав Тихонов, словно играющий состарившегося учителя Мельникова из памятного фильма «Доживем до понедельника», превратившегося на закате дней в директора детского дома. Не уступает ему в колоритности и Михаил Ульянов. Сыграв за свою долгую актерскую биографию массу начальников разных рангов, актер откровенно пародирует многих из своих прежних персонажей в роли пожилого провинциального мэра. Как и герой В.Тихонова он пытается хоть как-то приспособиться к последствиям очередных реформ, лишивших жителей вверенного ему городка работы. Михаил Боярский, блиставший когда-то на телеэкране в ролях романтических влюбленных и удачливых мушкетеров, в «Зале ожидания» играет бывшего баловня успеха, оказавшегося на обочине жизни...
Таков этот лукавый фильм, в котором аутсайдеры мечтают стать фаворитами судьбы, а бывшие олимпийские чемпионы вынуждены играть в детдомовской художественной самодеятельности...
Но вот начиная с фильма «Перекресток» Дмитрий Астрахан, кажется утратил, былой задор…
… Рок-певец «дядя Алик» (Леонид Ярмольник) и школьная учительница (Анна Легчилова) решают заключить фиктивный брак. Ему он нужен для поездки в США. А ей - для приема на престижную работу...
Неплохая завязка для комедийной мелодрамы? Возможно. Но, увы, у авторов фильма «Перекресток» - сценариста Олега Данилова и режиссера Дмитрия Астрахана в результате получилось просто скучное кино. На мой взгляд, интрига фильма развивается нелогично и глуповато. В ленте нет ярких, запоминающихся актерских работ. А диалоги героев звучат пресно и банально. Тем паче для комедии. Фонограмму фильма то и дело заполняет музыка «кумира прошлых дней» Андрея Макаревича. Но и она кажется уныло старомодной и невыразительной.
Так что, если авторы «Перекрестка» хотели этим подчеркнуть, что время музыкального успеха «дяди Алика» улетучилось безвозвратно, то они, похоже, добились цели.
Но самое печальное (во всяком случае для автора этих строк) - то, что Дмитрий Астрахан с каждым годом снимает все хуже и хуже. В его известных фильмах «Ты у меня одна», «Все будет хорошо», «Четвертая планета» были четко выстроенные сюжеты, запоминающиеся актерские работы и живые реплики героев. Там были ироническая игра с популярными жанрами массовой культуры и пародийная стилизация. В «Перекрестке», увы, от былой уверенной мастеровитости режиссера не осталось почти ничего. По сравнению с российскими фильмами аналогичного жанра («Бедная Саша» Т.Кеосаяна и «Сирота казанская» В.Машкова) «Перекресток» выглядит весьма и весьма бледно...
