«Жизнь за жизнь», как, впрочем, и творчество
Бауэра в целом, получила в более поздние времена различные, если не взаимоисключающие, оценки у историков кино. И дело было не только и не столько в субъективных пристрастиях самих киноведов, сколько в зигзагах общественной истории, сопровождавшихся переменой довлевших над сознанием киноведов идеологических установок. Соответственно дореволюционное русское кино то предавалось огульному порицанию как сплошь проникнутое «мелкобуржуазным духом» и рассчитанное исключительно на низкопробные обывательские вкусы. То подвергалось серьезному и спокойному изучению, позволявшему обнаружить неоднородность огромного количества фильмов, их эстетическую неравноценность, отделить зерна от плевел. То вдруг дореволюционное кино делалось предметом безудержных восторгов, в которых выплескивалась модная ностальгия по «России, которую мы потеряли».
Игра оценок в случае с
Бауэром особо прихотлива, потому что связана еще и с отношением к стилю модерн, популярному в начале XX века и повлиявшему на творчество режиссера. Некоторые винили Бауэра в царившей в его фильмах «безвкусице», которую усматривали в гибких, текучих линиях, образованных в его интерьерах складками штор; коврами; пуфиками; растительным орнаментом, вроде склонивших головки тюльпанов или лилий с длинными, извилистыми стеблями; узорчатыми решетками каминов, отразившимися в зеркалах. Другие, напротив, восхищались выдержанной стильностью картин Бауэра, переливами от бархатно-черного до сияюще-жемчужного цветов в его изображениях, завораживались неизъяснимой одухотворенностью томных и грациозных женщин, заполняющих его художественный мир.
Этот мир имитировал в кинематографических и графических опытах режиссер и художник-дизайнер Рустам Хамдамов в 70-х годах, воспоминаниями о бауэровской образности пронизано начало фильма киноведа и режиссера Олега Ковалева «Остров мертвых», сделанного в 1994 году. Впрочем, в отличие от Бауэра, Хамдамов свою героиню – ее прототипом была Вера Холодная — отлучил от быта, поместив в легенду с условностью ее обстоятельств.
В «Жизни за жизнь» Бауэра, действие погружено в повседневность, куда входят трезвые расчеты, связанные с недвижимостью, ценными бумагами и наличным капиталом.
Роман Жоржа Онэ «Серж Панин», по которому написан был сценарий «Жизни за жизнь», удостоен премии Французской академии.
Бауэр сохранил в фильме основные сюжетные линии романа, воссоздал решающие характеристические черты героев, перенеся при этом действие... в Россию. Однако по выходе картины на экран критики, несомненно читавшие неоднократно переиздававшийся в русском переводе роман Онэ, не выразили по этому поводу протеста или хотя бы недоумения.
Вероятно потому, что в романе и соответственно в фильме представлен четкий типологический сюжет, точнее было бы сказать, не сюжет, а сюжеты, сцепленные воедино: о знатном господине, промотавшем свое состояние и поправляющем свои дела браком по расчету; о девочке из бедной семьи, удочеренной богачами; о сестрах, несчастливо влюбившихся в одного и того же красавца; о юной бесприданнице, которую выдают замуж за старика-богача.
Русская буржуазная среда, куда была укоренена Бауэром эта история, оказалась для нее столь же естественной и питательной почвой, как французская — у Жоржа Онэ. Фильм Бауэра при этом никак нельзя назвать антибуржуазным, он абсолютно лишен обличительства, тем более — конкретно-социального по своему адресу. Авторский тон выражает нечто другое — сострадание человеку, неспособному в своей слабости устоять перед грехом, пытающемуся, заглушив муки совести, обрести счастье, чтобы тут же обнаружить его иллюзорность.
...Фильм «Жизнь за жизнь» начинается картиной семейного покоя и уюта. Мы видим гостиную в доме миллионерши Хромовой, где величественная хозяйка с обликом преуспевающей и уверенной в себе деловой дамы отдыхает в обществе своих дочерей — Муси и Наты.
Муся — родная дочь Хромовой. Роль этой некрасивой, но привлекательной своей доверчивостью и искренностью девушки исполнила актриса Художественного театра Лидия Коренева. Нату — приемную дочь миллионерши — играла
Вера Холодная.
С момента появления на экране Веры Холодной становится ясно, что ее Ната и в благополучном доме не чувствует себя счастливо: она одинока и напряженная ее внутренняя душевная жизнь не находит себе выхода.
В дом Хромовой вхож пожилой коммерсант (
Иван Перестиани), скучный и тусклый. Он приводит однажды в гости и своего приятеля – князя Бартинского (Витольд Полонский), в которого Муся влюбляется с первого взгляда. Между тем князь испытывает влечение к Нате, она откликается на его признания, между ними возникает тайная любовная связь. Князь — кутила и мот, его денежные дела в отчаянном состоянии. Журов предлагает князю помощь - он берется уговорить Хромову отдать Мусю замуж за князя, а за Мусей —богатое приданое и в будущем — многомиллионное наследство. За это князь должен уступить Журову свою любовницу Нату, красавицу, но бесприданницу, на которой коммерсант Журов намерен жениться. Князь Бартинский без колебаний принимает предложение Журова. Сделка, в которой жизнь отдается за жизнь, совершена. Близится день двух свадеб, но измучившаяся Ната решается в последний момент открыть Хромовой правду и о своих отношениях с князем, и о том, что на Мусе он женится исключительно по расчету, но не по любви. Хромова потрясена, но все же предпочитает сыграть свадьбу, полагая, что благополучие Муси важнее правды.
Нату же Хромова уговаривает хранить тайну. Таким образом обе они, в сущности, соглашаются с заключенной за их спиною и оскорбительной для обеих сделкой, принимая на себя вину за дальнейшую и собственную уже ложь и фальшь отношений с близкими.
Едва выйдя замуж за князя, Муся убеждается в том, что он ее не любит. Лидия Коренева выразительно воплотила взросление своей героини, ее горький путь от простодушной и веселой девочки до униженной и страдающей женщины. Великолепно играет актриса в сцене, в которой Муся, светясь от счастья, идет по зимнему саду на встречу с мужем и вдруг нечаянно видит его и Нату в объятиях друг у друга. Растерянность и недоумение в ее глазах сменяются горечью и отчаянием. Далее мы видим ее дома, где она, пытаясь успокоиться, то бродит по комнате, то подходит к окну, то садится в кресло, все еще не желая поверить в увиденное, не решаясь признать измену мужа и предательство сестры.
Мусе предстоит сделать еще одно открытие: она обнаруживает, что князь допустил новые непомерные траты, для чего рискнул подделать вексель. Однако она делает вид, что не догадывается о его разнообразных обманах, желая сохранить мнимое счастье с князем. Круг замыкается, Муся тоже идет на своего рода сделку с совестью.
Хромова, узнав от Журова о преступном мошенничестве князя с фальшивым векселем, которое вот-вот откроется и покроет позором всю семью, является к князю домой, чтобы заявить: единственный выход для него — застрелиться и тем спасти свою честь. Князь отвечает отказом, и тогда решительная, деловая женщина сама стреляет в него, чтобы объявить остальным о его самоубийстве.
Жанр, в котором работал Бауэр, называли «салонно-психологической мелодрамой», в советское время это звучало с уничижительным оттенком и все же давало точное представление о психологической насыщенности создаваемых Бауэром образов.
Евгений Бауэр, казалось бы, абсолютизировал красоту, полагая именно в ней высшую ценность и искусства, и самой реальности. Однако это подтверждает и фильм «
Жизнь за жизнь», художник все же сопоставлял внешнее, картинное совершенство мира — вымышленного или действительного — с извечными ценностями человеческой души. И последние оказывались важнее.
Лилия Маматова
«Российский иллюзион», 2003 год
