Сантехник Никитин (
Артем Быстров) живет в небольшой квартире с родителями (
Александр Коршунов и
Ольга Самошина), женой (
Дарья Мороз) и сыном (
Иван Брэд), готовится на допотопном компьютере к экзаменам, чтобы стать архитектором, и вместе с отцом раз в несколько дней починяет приподъездную скамейку, которую целеустремленно ломают местные хулиганы. Ночной вызов в ветхую коммуналку этот привычный круг нарушает - Никитин обнаруживает трещину, украшающую дом от фундамента до крыши, прикидывает, что здание скоро рухнет, и бежит бить тревогу. Домочадцы его гражданского порыва не разделяют, городская верхушка во главе с мэром по прозвищу Мама (
Наталья Суркова) отмечают мэрский же юбилей, а тут внезапные «поздравления» парня в красной куртке - с торжественным эпилогом, что дом падает, может погибнуть 800 человек. Укомплектованные алкоголем чиновники сбиваются в кабинет начальницы, начинают сначала ругаться, а потом каяться. Дому между тем по-прежнему грозит обрушение.
