1951 год. На студии Capitol pictures полным ходом идут съемки множества картин разных жанров: пеплум про Иисуса и прозревшего римского военачальника с самовлюбленной звездой Бэйрдом Уитлоком (
Джордж Клуни); латентный мюзикл про морячков со смазливым Бартом Гарни (
Ченнинг Татум); все еще популярные водные фильмы со стервозной ДиАнной Моран (
Скарлетт Йоханссон), которая не может впихнуть набрякшее от беременности тело в резиновый русалочий хвост; бестолковое ковбойское кино с образцовым косноязычным реднеком Хоби Дойлом (Олден Эренрайк), которого переводят из звезд лассо и скаковых трюков в экранные ловеласы ради костюмированной картины изысканного Лоуренса Лоренца (
Рэйф Файнс). У последнего от бесталанности Дойла шейный платок встает дыбом, а еще есть страшная тайна, в которой фигурирует старый фильм «Орлиные крылья», где дебютировал Уитлок (тайна, пожалуй, опаснее для него).
