Декабрь 1952-го. Работающая продавщицей в универмаге игрушек «Франкенберг» буквально вторую неделю Терес (Руни Мара) получает утром обязательную новогоднюю шапку, встает за прилавок с разномастными (довольно пугающими) куклами, а потом видит ее - воплощенное изящество в розовой шляпке и дорогой шубе (Кейт Бланшетт). Та кладет длинные кофейного цвета перчатки на прилавок, смотрит Терес в глаза, спрашивает куклу, которой уже нет (извините, быстро разбирают), показывает фото дочери и спрашивает, какая у девушки за прилавком была любимая кукла, что она вообще хотела в подарок на Рождество в четыре года (ее дочери, Ринди, как раз столько). Терес тупит взгляд и признается, что страстно любила поезда, а в «Франкенберг» как раз завезли один - новый, вон, посмотрите, какой красивый. Губы женщины растягиваются в - с красной помадой кажется, что чересчур большой - улыбке, рука быстро справляется с чеком, и покупательница уходит, забыв те самые перчатки. Добрая душа, Терес решает из вернуть - так в ее жизни появляется Кэрол Эйрд, у которой не только дорогая шуба и дочь, но и грядущий развод с очень занятым мужем (Кайл Чандлер), будто сошедшим с киноафиши и выпрыгнувшим из страшного жениного сна одновременно (пропадает на работе даже в праздники, супругу считает приложением к дорогому дому).
