События происходят в годы гражданской войны. Красный командир (он же - и сельский учитель) отправляет подростка Ваню, талантливого молодого поэта, в московскую редакцию журнала "Революция и поэзия". Сопровождает Ваню в долгом, полном событий пути, бывалый солдат Сорокин...