Киев пятидесятых годов... Школа... Девочка Женя... Звучат с экрана мелодии тех лет. Выходят на поле былые футбольные кумиры... Из светлой дымки воспоминаний возникает лирический, немного грустный рассказ киногероя о юности, о годах, отданных спорту, потом — профессии историка, о первой любви, путеводной нитью прошедшей через всю жизнь.