Жанр фильма «плаща и шпаги» переживает в наши дни не лучшие дни. Кануло в Лету то благословенное время, когда на экране благородные герои Дугласа Фербенкса, Эррола Флинна и Жана Маре решали свои проблемы с помощью острого клинка, а наши три мушкетера напевали свою знаменитую песню. Сейчас у нас другие герои, другие идеалы, но порой так не хватает взмаха плаща, резкого выпада и шутки Фанфан-Тюльпана в исполнении несравненного Жерара Филиппа. И радует, что иногда появляются такие фильмы, как «Слуга государев» или испанский «Алатристе», который выходит на наши экраны 10 мая под названием «Капитан Алатристе».
К сожалению, мне не удалось посмотреть пока «Слугу», но творение Августина Диаса Янеса, режиссера такой нашумевшей картины, как «Нет вестей от Бога», я никак не мог не посмотреть, являясь поклонником Артуро Перес-Реверте.
Для тех, кто мало знаком с этим замечательным испанским писателем, вполне возможно, фильм не представляет особого интереса. Хотя экранизацию одного из его лучших романов многие знают прекрасно. Это «Девятые врата» Романа Поланского, в котором именитый режиссер сделал упор на мистику, которой, кстати, не так много в первоисточнике. Реверте вообще не везет с экранизациями. «Фламандская доска» получилась по-американски прямолинейна, о том, что получилось из повестей «Территория команчей» и «Дело чести», практически, ничего неизвестно. Не обошло стороной некое «проклятие» и «Алатристе». Возможно, вся проблема в менталитете автора. На деле горячие, испанцы тяжелы на мысли – затянувшееся Средневековье не пошо им на пользу. Об этом часто говорит и сам Реверте. В переводе на русский его произведения изящны и легки, но в кино трудно обойтись без тяжеловесности, тем более, когда берешься объединить в одном фильме всю серию книг о приключениях капитана Алатристе (кстати, в Испании уже выходит в свет шестая, а у нас – пока нет). Трудно при этом не уйти в патетику, в размышления о месте своей страны в Истории, в самокопание. Именно таким и получился фильм Янеса на взгляд обычного зрителя.
К сожалению, я не таков. Книги Реверте (особенно «Клуб Дюма») сроднились с моей душой, и в каждом кадре новой экранизации я вижу, прежде всего, мысли автора, а не режиссера. Кстати, сценарий «Алатристе» сам писатель одобрил, что говорит в пользу фильма. И не только это. Удачной находкой стало приглашение на заглавную роль Вигго Мортенсена, ставшего популярным после трилогии Питера Джексона (хотя многие этого актера приметили еще в «Пророчестве»). Можно сказать, режиссер попал в яблочко, потому что Диего Алатристе именно таков, с усталыми глазами волка и Короля, резкий и медлительный одновременно. Меня порадовали, практически, все испанские актеры, воссоздавшие перед глазами любимых персонажей, и среди них было немало знакомых лиц: Эдуардо Норьега, известный по фильмам Аменабара и Дель Торо, Елена Анайя и Хавьер Хамара, звезды Альмодовара и Медема. Особенно мне понравилась Анхелика де Алькесар в исполнении Елены Анайя и Нади де Сантьяго. Она с легкостью примерила на себя платье Миледи, о которой, кстати, вскользь упоминается в книгах.
Автор назвал серию «Приключения капитана Алатристе», но это не отражает сути его задумки. В фильме, как и в романах, речь идет о злоключениях, потому что герой постоянно воюет с самим собой и окружающим миром, находя на свою голову все более смертельные напасти, да и как иначе поступишь в мрачный семнадцатый век. Авторы развеивают миф о высокой культуре и показывают нам настоящую Испанию, с притонами и роскошными особняками, которые соседствовали буквально через шаг. Герои – оборванцы, вечно немытые и в крови, зарабатывающие в мирное время убийством себе подобных и не только. В Мадриде Алатристе – наемник, вне Испании – храбрый солдат, но суть от этого не меняется. Перед нами не лощеный красавец, а реальный человек, со своими проблемами и темными мыслями. Он убивает друзей только лишь потому, что они увидели больше, чем положено. Он не хочет, чтобы пацан, присланный ему на воспитание, стал таким же, как он, но окружающая среда делает свое дело, и Иньиго Бальбоа сам становится солдатом. А окружают их поэт Франсиско де Кеведо, драматург Лопе де Вега, художник Диего Веласкес. Они живут рядом с ними, становятся героями их произведений (правда, власти сразу требуют удалить все упоминания об Алатристе). Такова была жизнь солдата, в нищете и по пояс в грязной воде где-то в далекой Фландрии.
Рассказывать о сюжете, пожалуй, не стоит. Повторюсь, это кино для поклонников творчества Артуро Перес-Реверте. Мало кому понравится хронометраж неспешной картины. Да и фрагментарность не играет на пользу широкому прокату. Тем, кто не читал, трудно проследить связь между многими персонажами. Музыки почти нет, да и какая тут может быть музыка, если герои постоянно в грязи и в крови. Все-таки опыт Реверте, который проработал военным корреспондентом четверть века и знает не понаслышке, что такое война, не идет на пользу восприятию его произведений. Начиная с «Гусара» он продолжает разбивать идиллические представления о военных, а «Приключения капитана Алатристе» вообще является одой о горестях и войнах «проклятой» Испании. Так что советую сначала прочесть хотя бы первую книгу, а потом решать – идти или не идти?
Хотя даже прочтение, на мой взгляд, мало что изменит. Здесь требуется солидарность в мышлении. Нужно вспомнить, что были фильмы, в которых без прикрас показывались исторические события. А история упадка Испанской империи весьма мрачна и кровава, и многое в ней напоминает современную ситуацию. Те же убийства из-за угла, те же нравы, те же порядки. Нам ведь этого хватает по ТВ, а еще предлагают посмотреть на то, что творилось в семнадцатом веке! Нет уж, увольте! – подумают многие и не пойдут. Что ж, вам решать…
А я пойду, пожалуй, куплю недостающую книжку про Алатристе и вновь окунусь в ту безумную эпоху…
Макс
