Титры возвещают: «Фильм поставлен по мотивам повести Н. Амосова «Мысли и сердце». Какими же мотивами этой редчайшей по оригинальности, построению и материалу повести воспользовался Илья Авербах, сценарист и постановщик фильма «Степень риска»?
Вся повесть Н. Амосова, известного хирурга, — это, в сущности, внутренний монолог. Новатор медицины, искатель новых путей в операциях на сердце и сердцевед в отношениях с коллегами, близкими, больными, автор размышляет бесстрашно и неустанно обо всех почти аспектах своей профессии. И прежде всего о праве на риск, о том, будет ли спасительным хирургическое вмешательство в каждом данном случае или оно только приблизит конец больного. Короче, если считать повесть монологом, то весь он о самом сложном и самом главном: о жизни и смерти, о долге и чести, об ответственности перед обществом, человеком, самим собой, собственной совестью, о праве на ошибку, итоги которой иногда подводятся в морге.
Автор фильма отобрал в повести мотивы самые важные. Хирург размышляет, хирург оперирует, он общается с коллегами и больными, но почти все, что происходит на экране, дано как бы с его точки зрения. И когда он размышляет про себя, и когда его внутренний голос смолкает, монолог продолжается— хирург оценивает дела, поступки, слова, и свои собственные, и всех, кто его окружает. И неудивительно, что для фильма-монолога, для создания образа героя громадной внутренней наполненности был приглашен один из корифеев МХАТа Б. Н. Ливанов. Мне хочется отметить некоторые примечательные черты этого фильма-исповеди.
Ведь в нем, в сущности, открывается закулисная сторона хирургии. То, что врачи таят от больных, от их ближайших родственников, даже от самих себя, стараясь не поддаваться горечи отчаяния, сознанию собственного бессилия, беспощадной трезвой оценке всех несовершенных еще лекарств и хирургической техники — все это и есть главное содержание фильма.
Зоркий взгляд и беспощадный аналитический ум у больного Саши Кириллова. Талантливый математик, молодой ученый, доктор наук и, благодаря умной игре И. Смоктуновского, человек большого обаяния, он видит и зло осмеивает жреческое в медицине: «Чем ненаучнее наука, тем она пышнее обставляет свои действа». Он не верит в основательность всех медицинских анализов и прогнозов: «Ваши расчеты — немного опыта, немного интуиции и масса энтузиазма». Не совсем точное слово употребил здесь скептик-математик. Чем зорче и внимательнее вглядываемся мы в жизнь медиков, героев фильма, чем глубже раскрываются перед нами их дела, поступки, характеры, тем неотразимее приходит сознание: нет не энтузиазмом полны жизнь и дух клиники! Главное в хирургах — самоотверженность. Без нее невозможна хирургия и медицина вообще.
И если хотите, главный эмоциональный итог этого захватывающе интересного фильма в том и состоит, что нам представлены люди, мастера своего дела, творцы, индивидуальности, которые не только в силу своих талантов, но и благодаря беспощадной личной нравственной взыскательности заслужили наивысшее доверие: люди, страдающие тяжкими недугами, доверяют им потому, что и мысли, и сердца хирургов принадлежат тем, кого они лечат, стараясь сделать все возможное и даже невозможное.
«Спутник кинозрителя», март 1969 года
Василий Сухаревич