Фильм этот рассказывает очень простую историю. Про то, как бригадир комсомольско-молодежной бригады одной из больших сибирских строек Артем Дольников приехал в свой родной городок, из которого когда-то ушел в армию.
Городок маленький, тихий, живет он привычно размеренной жизнью, вроде бы далекой от бурных событий века. И все, что происходит тут с Артемом, так обыденно и безыскусно, что, казалось бы, на таком материале не может возникнуть особых проблем. Ну, вышла замуж девушка, которую он как будто любил. Встретился он с бывшими приятелями. Познакомился с несколькими новыми для себя людьми. Опять оказался среди близких, в доме, где вырос. Ну и что? Конечно, хорошо следом за камерой не спеша пройтись по провинциально уютным улочкам, заглянуть во дворы, вольно и дико заросшие кустами и травами, окинуть взглядом с небольшого пригорка пойму реки, спокойно текущей из одних далей в другие, полюбоваться наивной красотой приходящих в упадок церквушек, побывать в новом кафе, поиронизировав над расхожей стилизацией «под старинную Русь». Но ведь этого слишком мало! Трудно удержать внимание зрителей одними лишь жанровыми зарисовками, бесхитростными наблюдениями над городскими нравами.
Авторы фильма «Честный, умный, неженатый...», сценарист О. Ждан и режиссер А. Коренев, понимают это. Для них жизнь городка — только фон, на котором можно яснее разглядеть героя, обнаружить в нем нечто такое, что до сих пор ускользало, оставалось невыявленным, неузнанным. А интересует их именно герой, его характер, представления о жизни, та проблема, которая порождается этим характером и этими представлениями. И хотя человека, подобного Артему, мы достаточно часто видели на экранах и он как будто хорошо нам известен, нас заставляют взглянуть на него иными глазами. Это происходит не потому, что фильм стремится искусственно переосмыслить тот человеческий тип, что нашел воплощение в Артеме. Нет. Новая проблемность и новая цепь размышлений, связанные с героем, возникают вполне органично, как только он погружается в непривычный контекст, в обстановку, в которой его не принято было рассматривать. Мы привыкли встречать таких, как Артем, в обстоятельствах почти экстремальных, там, где люди раскрываются в своих предельных возможностях, где они чувствуют себя хозяевами жизни, строителями будущего. В необжитых, диких, опасных просторах Сибири герой выступает землепроходцем, первооткрывателем, смелым преобразователем бескрайней, расковывающей его личностные силы земли. Здесь он ценит в себе и других способность преодолеть, справиться, выстоять. Здесь он — в коллективе таких же уверенных, свободных от власти житейских мелочей, как он сам. И сила этого коллектива, общий
опыт, взгляды на жизнь становятся силой героя, его опытом, его взглядами. Но фильм, точно схватив характер героя (роль Артема исполняет Л. Прыгунов), обозначив на миг ту среду и ту ситуацию, которые для него привычны, устремляется к другим жизненным сферам.
Короткий эпизод — проводы на глухой таежной станции, где нет и намека на жилье (только разъезженная тяжелой техникой дорога, близко подошедшая к железнодорожному полотну), мимолетная остановка состава, веселые напутствия товарищей и—Артем, с его энергией и открытостью, радостной повернутостью к миру, к каждому встреченному в пути, с уверенностью в том, что все окружающие воспринимают его с той же доброжелательностью, с какой он сам привык относиться к себе, уже оказывается один на один с другой ситуацией, что, как дорожный пейзаж за окном вагона, стремительно подвигается на него. И сразу же, прямо в тамбуре, где наш герой пытается познакомиться с девушкой Леной, перед ним возникает пока еще только намеком, только как легкое облачко на ясном пока небосводе сложность той жизни, с которой ему предстоит столкнуться. Одного его привычного оптимизма, беспечности, основывающейся на реальной силе, его землепроходческих заслуг оказывается мало даже для того, чтобы привлечь внимание обыкновеннейшей девушки. Потому что действительность многообразна, богата, в ней много уже и без Артема прочно занятых мест. И много проблем — о них он еще не успел задуматься. Вернее, даже не знал, что они существуют.
И возвращение Артема в городок, где он родился когда-то, где получил первые изначальные впечатления бытия, вытесненные потом впечатлениями более стремительными и жесткими, превращается в открытие каких-то важных сторон жизни вообще. Обнажаются новые связи, начинает звучать голос прошлого, становится ощутимой и значимой преемственность, что соединяет поколения, устойчивая зависимость между делами и судьбами разных людей. Все то, что в первые моменты выглядело для Артема наивным и мелким по сравнению с его стройкой, в чем ему виделась провинциальная отсталость, какая-то робость, бытовая привычка, с которой трудно порвать, оказывается далеко не таким однозначно простым. В семейных буднях, в которые погружен Антон (А. Ермаков), брат Артема, его сестра Аня (Г. Польских), в их заботах о хозяйстве, о повседневном уюте, достатке, в их отношениях друг к другу проявляются традиционно незыблемые нравственные основы, испокон веку существующая традиция, потребность в детях, семейном тепле, выполнении простого долга перед ближними, перед родительским домом, а значит, и перед будущим. И на этом фоне Артем оказывается вдруг бедней, неустойчивей, чем те, на кого он готов был смотреть свысока. Ведь и там, на громадной стройке, среди размаха сегодняшних и завтрашних дел, он станет тем нужнее, чем богаче, шире, многограннее будет его участие в жизни, чем больше ее сторон он поймет, почувствует и освоит, чем тверже встанет на своей земле, будь то реальное пространство Сибири или же отвлеченно незримое, но столь же неотвратимо реальное пространство нашего будущего.
Фильм не подвергает сомнениям все то, что мы прежде знали о таких, как Артем. Он только стремится расширить плацдарм, на котором мы наблюдаем героя. А расширение плацдарма ведет за собой изменение требований. И сам Артем учится понимать простую правду обращенных к нему слов Антона, серьезность того, что связывает людей обыденных. И нелепый инженер Кашкин с его любовью к продавщице Тамаре, и смешливая пионервожатая с ее стандартно неуклюжими «официозными»
фразами, и простенькая Катя, жена Антона, и прежде всего Аня с ее смущающейся добротой и какой-то абсолютной нравственной надежностью, позволившей ей без надрыва и позы вытянуть на себе одной осиротевшую семью,— все они возникают перед Артемом уже не как люди, оставшиеся в стороне от главных дорог,— от них он теперь готов принять урок жизненно важный. На свою сибирскую стройку он уезжает другим, с пересмотренной системой нравственных ценностей, с иным пониманием долга, иным отношением к себе.
В точной постановке проблемы — достоинство фильма. Но все же надо признаться, что ему не хватает большого художественного дыхания, в нем ощутима все-таки какая-то эскизность и робость в реализации темы. Тогда-то и возникает преувеличенная забавность героев, которая часто, более часто, чем может выдержать фильм, оборачивается отчужденной неподлинностью. Лирическая, простая интонация, так мягко звучащая в городских пейзажах или в таких эпизодах, как встреча Артема и Гали, сменяется нарочитой комедийностью сцен с Федотовичем, Кашкиным. где люди будто теряют связи с реальностью, а больше походят на грубые театральные маски. Создается впечатление, что режиссер, сценарист, оператор как бы постоянно спорят друг с другом и то один, то другой в этом споре одерживает победу. Такое неединство обидно всегда. Но оно тем обиднее, чем реальней и серьезней представляется тема, которую этот фильм поднимает. Чем больше действительных художественных возможностей заключается в ней. Не до конца использованных возможностей.
Римма Кречетова
«Советский экран» № 20, октябрь 1981 года
