"Чудовища существуют и, уверяю вас, с ними шутки плохи!" — эти слова принадлежат Джону Карпентеру, режиссеру, создавшему за 24 года работы в кино 17 картин, большинство из которых относятся к разряду фильмов ужасов и научной фантастики.
Если последовательно, одну за другой посмотреть все эти ленты, то воображение как бы само собой нарисует образ автора примерно так: громадный рост, фигура атлета со стальными бицепсами, жестокое выражение лица, черные очки и т.п. На самом деле, Джон выглядит совершенно иначе: худощавый, бледный, некогда роскошные длинные волосы аккуратно завязаны «хвостиком» на затылке... Словом, ничего «бойцовского»
или «Суперменовского» в Карпентере нет.
К большому искусству будущий кинорежиссер приобщался с раннего детства. Его отец преподавал музыку в Университете западного Кентукки и часто брал сынишку на концерты в Нэшвилл, где он импровизировал на скрипке Джонни Кэту, Рою Орбисону и Бренде Ли. В результате юный Карпентер проникся любовью к поп-музыке, научился играть на гитаре и даже организовал собственный ансамбль.
О своих первых киновпечатлениях Карпентер рассказывает следующее: «Я пошел с родителями в кино на стереофильм «Пришельцы из космоса» (It Came From Outer Space) (1953) и первое, что я увидел, был огромный метеор, который буквально летел с экрана прямо мне в лицо. Это было невероятно. Я понял, что это чудо как раз то самое, о чем я мечтал. С тех пор я заболел кинематографом».
Любимыми фильмами Карпентера были вестерны Горварда Хоукса, триллеры Хичкока и малобюджетные научно-фантастические ленты. Особый интерес именно к жанру кинофантастики заставил совсем еще юного Джона снимать собственные любительские фильмы.
Будучи единственным ребенком в семье, он всегда чувствовал себя аутсайдером и «маленьким чудаком». Это детское ощущение одиночества Карпентер в последствие отразил практически во всех своих картинах. Изолированы от общества обреченные астронавты из «Темной звезды»; отрезаны от внешнего мира обитатели осажденного полицейского участка («Нападение на полицейский участок N.13); беспомощными и беззащитными чувствуют себя перед надвигающейся угрозой герои «Тумана»; а как одинока в своем отчаянии девушка, ставшая потенциальной жертвой неуязвимого маньяка в «Хэллоуине»!
По-своему одиноки Элвис Пресли из телевизионной биографической ленты «Элвис», попавший на чужбину инопланетянин («Человек со звезды») и, безусловно, Ник Хэлловэй, волею судеб ставший невидимкой («Воспоминания человека-невидимки»).
Кинокарьера Джона Карпентера началась довольно стандартно для многих современных американских режиссеров. После школы он поступил в Южнокалифорнийский университет, где, по его словам, в течение 4-х лет «все 24 часа в сутки» он изучал кино. Еще во время учебы Карпентер снял короткометражную ленту «Воскрешение Бронко Билли», неожиданно получившую признание у профессионалов (приз «Оскар»). Окрыленный успехом, Джон еще до получения диплома на смехотворную по нынешним временам сумму (60 тыс. долларов) начал съемки полнометражного фантастического фильма «Темная звезда», действие которого разворачивается в далеких галактиках. Конечно, по нынешним временам многое в этой ленте кажется наивным и «картонным», однако эти погрешности во многом искупаются юмором, пародийной цитатностью и оригинальными трюками. Любопытно, что источником вдохновения для Карпентера послужила короткометражка бывшего студента того же кинофакультета Джорджа Лукаса, «НХ 1138».
После окончания университета Джон Карпентер, вероятно, мог бы получить работу на любой из крупнейших голливудских студий, однако он предпочел независимость, год за годом доказывая, что даже на относительно небольшие деньги можно снимать такие впечатляющие по размаху картины, как «Побег из Нью-Йорка» (1981).
За «Темной звездой» последовали вполне традиционные триллеры. В «Нападении на полицейский участок N 13» (1976) и в телефильме «Кто-то следит за мной» (1978) режиссер мастерски создавал атмосферу нервного ожидания, умело используя хичкоковские приемы. Курс в сторону жанра «хоррора» обозначился, пожалуй, в «Хэллоуине» («Дне всех святых»), вызвавшем многочисленные продолжения и подражания, так или иначе повествующие о кровавом садисте, безжалостно истребляющем людей. В «Тумане» (1980) больше всего пугали сиены массового нашествия на мирный поселок призраков погибших. Но все же настоящим суперхитом Карпентера стал футуристический боевик «Побег из Нью-Йорка».
... 1997 год Тотальная преступность превратила Нью-Йорк в опасную для жизни гигантскую тюремную зону. Пролетая над Манхэттеном на вертолете, президент страны попадает в аварию и оказывается в лапах жестоких бандитов. Ради освобождения главы государства власти идут на риск — отправляют в зону вооруженного одноглазого «коммандос»... После этой роли актер Курт Рассел вошел в когорту экранных суперменов, мало помалу наступая на пятки Сильвестру Сталлоне, Арнольду Шварценеггеру и Чарльзу Бронсону. Отчасти «Побег из Нью-Йорка» по жанру можно было отнести к антиутопии, однако на лавры знаменитого романа Оруэлла «1984» он не претендовал. Главными для Карпентера были все-таки не мрачные предсказания и предостережения, а захватывающие приключения, сложнейшие трюки и спецэффекты.
Следующая работа Карпентера — фантастический фильм ужасов «Нечто» был задуман еще «круче»: таинственный пес, неизвестно откуда появившийся на полярной научно-исследовательской станции, оказывался мерзким монстром, обладающим способностью переселяться в людей. Пожалуй, в мировом кино найдется не так много фильмов, где бы столь правдоподобно демонстрировались ужасные трансформации живых организмов. Курт Рассел вновь показал здесь свою мужественность и силу, добавив еще несколько очков в свой и без того достаточно высокий рейтинг. Годом позже Джон Карпентер снял одну из лучших экранизаций прозы Стивена Кинга — «Кристину» (1983). Атмосфера, стилизованная в духе ретро под «золотые 50-е», наследницей которых через 30 лет становится мыслящий автомобиль, испытывающий к своему хозяину, наивному пареньку, сложные чувства — смесь любви и ненависти, ревности и протекционизма... элементы жесткого саспенса в вперемешку с юмористическими деталями и репликами — все это делало «Кристину» притягательной для кино-видеоманов, обожающих не только творчество Кинга, но и фильмотечные «приколы», отсылающие к классическим голливудским лентам, в той или иной форме посвященным поединкам человека и разумной машины. В единственной попавшей в официальный отечественный прокат картине Карпентера «Человек со звезды» отчетливо прослеживались мелодраматические мотивы. Сюжет этого, быть может, самого доброго фильма Карпентера был построен на стыке двух жанров: фантастики и мелодрамы. В основе сюжета — история любви молодой женщины к инопланетянину, принявшему облик ее покойного мужа. Временами действие картины все же обостряется сценами преследования, создающими некоторое психологическое напряжение, но и тут уже нет привычных по прежним лентам режиссера натуралистических сцен насилия и жутких страшилищ Казалось бы, Карпентер нашел свою «кинонишу» в бесчисленном потоке американской развлекательной продукции, однако через два года он попробовал построить сказочный боевик в несвойственном ему спилберговском духе. Это был «Большой переполох в маленьком Китае» (1986) — история похищения неким магом красавицы, которую вызволяет чудо-богатырь (само собой, роль была отдана Курту Расселу). Благодаря множеству спецэффектов и динамизму фильм смотрелся неплохо, но, в сравнении с «Индианой Джонсом...», бесспорно, проигрывал. Хуже было то, что многомиллионные затраты на «Большой переполох...» не окупились в прокате, и две следующие ленты пришлось уже снимать на достаточно скромные по заокеанским понятиям деньги.
К сожалению, в работах Карпентера конца 80-х годов — фильме ужасов о рискованных научных экспериментах «Князь тьмы» (1987) и фантастической ленте «Они живут» (1988), явно проглядывал самоповтор. В фильме «Они живут» фабула довольно оригинальна: некие пришельцы оккупировали Землю, обретя при этом внешний облик землян. Главному герою ленты удается найти специальные очки, с помощью которых можно отличить коварных инопланетян от обычных людей. Увы, на экране эта история получила заурядное воплощение. Интрига развивалась вяло, актерская игра не отличалась выразительностью. Словом, у поклонников Джона Карпентера, несмотря на политический подтекст этого фильма, появился серьезный повод для огорчения... Вероятно, творческий тупик ощутил и сам режиссер, сделавший после этого четырехлетнюю паузу, после которой впервые в жизни заключил контракт с крупной голливудской фирмой «Уорнер Бразерс» на съемки фантастической ленты «Воспоминания человека-невидимки» с доселе небывалым для Карпентера бюджетом — 40 млн. долларов.
- За свою режиссерскую карьеру я испробовал много «подвидов» моего любимого жанра — фильма ужасов, — сказал он по этому поводу. — Но теперь для меня начинается новая эра». Что ж, судя по «Воспоминаниям...», могло показаться, что Джон Карпентер, в самом деле, решился круто повернуть руль. Для него эта картина была своего рода Эверестом, который он мечтал покорить. Уникальная цифровая технология создания спецэффектов, предоставленная знаменитой компанией «Industrial Light and Magic», послужила своеобразным вызовом для Карпентера: сумеет ли он справиться с такой сложнопостановочной кухней и умело вплести многочисленные спецэффекты в ткань киноповествования?
Надо сказать, что эта задача оказалась режиссеру по плечу. И главным образом, в силу того, что эстетические пристрастия Карпентера, проявившиеся в фильме «Человек со звезды» еще более ярко выразились в «Воспоминаниях...». Удачное сочетание детективной интриги, мелодрамы, комедии и научной фантастики вкупе с богатейшим изобразительным рядом позволило Карпентеру превратить проникновенную романтическую историю во впечатляющее кинозрелище.
Казалось, что на гребне успеха Карпентер во всеоружии отправится покорять новые вершины. Однако этого не случилось. И причиной тому — противоречивое отношение режиссера к кинопроцессу и американской киноиндустрии. «Снимая малобюджетные фильмы, я полный хозяин положения. С одной стороны, это замечательно, но с другой, — я ограничен в средствах. На большой картине у меня есть деньги, но мне постоянно приходится ублажать так много людей. Работа на фильме с 40 млн. бюджетом требует огромной ответственности и ограничивает свободу творчества», — заметил Карпентер после «Воспоминаний». Поэтому возвращение режиссера в так называемое независимое или малобюджетное кино не может вызывать удивления. Безусловно, здесь Джон Карпентер чувствует себя как рыба в воде и, судя по всему, получает от своего творчества огромное удовлетворение.
В фильме «Мешки для трупов», где режиссер поставил две новеллы и выступил в качестве актера, он вновь проявил себя, как мастер полижанрового кино. В новелле «Волосы», в которой герой Стейси Кича трагически переживает по поводу своего облысения и принимает отчаянные попытки спасти волосы, Карпентер великолепно скомбинировал комические повороты сюжета с элементами фильма ужасов.
Встреча с его новой картиной «Во власти безумия» еще впереди. Однако не вызывает никакого сомнения тот факт, что Джон Карпентер, этот по истине человек со звезды, приготовил нам немало приятных, и, на сей раз, очень страшных сюрпризов. И что ж, именно за это и любят его многочисленные поклонники.
Александр Федоров, Георгий Самсонов
Впервые публиковано в журнале «Видео-Асс экспресс» (Москва). 1994. № 26. С.22-28.
