Нелегко живется птице горлице: желая испить воды, она движениями клюва поднимает со дна мутный осадок - усложняет жизнь себе и другим. Такой же природной способностью обладает и молодая Виктория (Ибен М. Акерлие), которая с детства симпатизирует сыну мельника Юханнесу (Якоб Офтебро), фантазеру и будущему поэту, но из-за угрозы разорения почтенного семейства вынуждена пойти замуж за Отто (Билл Скарсгард) - состоятельного дуболома-кадета, а потом и такого же лейтенанта, который любит подтягиваться на суку и пакостничать с надменным видом. Тропки Юханнеса и Виктории еще пересекутся, но социальное деление и фатум не раз потрудятся, чтобы самым светлым воспоминанием в их биографии осталась сцена из детства: маленький сын мельника несет на руках хозяйскую дочку через пасторально зеленое поле Норвегии.