Фильм сильных и открытых эмоций. Он повествует о мрачных временах крепостного прошлого. Две новеллы фильма - это истории про двух разных людей, отделенных друг от друга пятьюдесятью годами. Одна - про бывшего рекрута, простого, чистосердечного крестьянина Буткуса, произведенного Графом в палачи (Буткус должен был сечь плетьми провинившихся крестьян). Вторая - про управляющего имением, человека с тихими и пронзительными глазами... Это фильм о грозном молчании, об опасной покорности, о классовой ненависти - главном горючем вечного двигателя истории. Раскрутилась пружина - взорвалась безответственность, разразилась бунтом. Когда бунтуют самые тихие, когда камень находит на камень, становится страшно. Погиб и простодушный рекрут, отказавшийся засечь насмерть человека; обречен на смерть и почтенный управляющий. И весь фильм - это слово о тех, кто, собравшись с силами, прорывается к вершинам человеческого самосознания, кто становится бойцом сопротивления тиранству в пору безвременья.
