По мотивам одноименного рассказа Валентина Распутина. История любви девочки Ио к взрослому человеку - чуткому интеллигентному Рудольфу. Каждый день они едут в одном автобусе: она торопится в школу, он - на работу. Однажды они случайно познакомились. Тяготясь чрезмерным вниманием девочки, старший друг старается её не обидеть. Рудольф понимает, что происходит в душе Ио, но неи может ответить на её чувство. Он намного старше, его юность уже прошла, а у девочки всё ещё впереди...
