В этом фильме все непривычно — и главный герой, директор школы Кирилл Алексеевич в исполнении А. Петренко — какой-то слишком тяжеловесный, громоздкий для положительного персонажа; и Е. Проклова, такая вдруг непохожая на себя, даже не сразу узнаваемая в своем толстом рабочем свитере; и Л. Федосеева-Шукшина, обычно молчаливая на экране, а здесь многословная, неумно кокетливая, в парике, сдвинутом набекрень, и наконец, школьники, среди которых явно лидируют интеллектуалы, очкарики, философы, а вовсе не задиры. В этом фильме все до боли привычно — и девочка, чувствующая себя «старой» в 17 лет, и мальчик, влюбленный в нее с пылким косноязычием юности, и коллектив педагогов, ревниво следящий за тем, кому ребята дарят свою преданность, и коллектив детей, дарящих эту преданность, разумеется, самым достойным. Вот на этом стыке привычного и необычного — привычного по характерам, по содержанию, но отлитого в острые, в чем-то даже парадоксальные сюжетные формы,— и строят свое повествование драматург Георгий Полонский и режиссер Динара Асанова, авторы фильма «Ключ без права передачи».
Название это — «Ключ без права передачи » — подробно расшифровывается в сцене импровизированного школьного банкета.
— Мариночка! — добродушно, хотя, впрочем, слишком уж елейно, слишком уж как-то ласково спрашивает на этом банкете юную учительницу Марину Максимовну (Е. Проклова) пожилая заведующая учебной частью Ольга Денисовна.— Поделились бы опытом, Мариночка. Считают, что ключ к десятому «Б» только у вас.
— Такой ключ,— рубит в ответ Марина Максимовна,— они дают сами — кому и когда захотят. И конечно,— без права передачи посторонним...
Итак — положительная героиня? И в самом деле, все это новое, свежее, молодое, что пришло в последнее время в педагогику, сосредоточено, кажется, в преподавательских методах Марины Максимовны. Сочинения на вольную тему, споры на уроке, когда нет, кажется, ни учителей, ни учеников, а есть коллектив единомышленников, в трудном поиске добирающихся до истины... Что-то романтическое, лицейское есть в этом кружке ребят, обступивших свою учительницу. Жизненные неудачи, неизбежные разочарования, трудности, любовь, быт — все это будет потом, когда распадется их тесная (опять так и хочется сказать — лицейская) семья; а пока — они еще все вместе, они дружны и переживают мгновения высочайшей гармонии, о которых потом, в иной, взрослой жизни будут вспоминать с благодарностью и любовью. Немаловажно и то, что Марина Максимовна, их наставница, их классная руководительница, подарившая им это счастье спешить каждое утро в школу, как на свидание с другом,— почти так же юна, как они, и в гурьбе ребят, барахтающихся в снегу, хохочущих, спорящих, танцующих при свечах, не сразу отличишь — кто здесь педагог, а кто ученик. Вряд ли Марина Максимовна все это подробно обдумывала. Ее счастливые отношения с классом — не столько плод точного педагогического расчета, сколько — счастливое наитие, рожденное талантом, интуицией, огромной любовью к своей профессии.
Итак — положительная героиня? — вновь повторим мы свой вопрос. Но постойте: помимо ребят есть в фильме еще одна сторона — коллектив учителей-коллег, товарищей Марины Максимовны. И вот с этими людьми отношения ее складываются далеко не безоблачно. Не складываются по той простой причине, что она, Марина Максимовна, талантливее многих, наверное, даже талантливее всех в школе, и ей нет нужды передавать кому-то свой ключ к ребячьим сердцам, тот ключ, который, как она думает, вручен ей самой без права передачи.
Сколько проблем возникает в этой связи! Это и проблема таланта. Он требует к себе особого отношения, но, с другой стороны, может ли талантливая личность исключить себя из системы нормальных человеческих отношений? Это и этические проблемы: дружба молодой учительницы с классом основана на полном доверии. Ребята спрашивают тебя о чем-то — обязана ответить. А если этот вопрос касается твоего коллеги — учительницы той же школы, причем учительницы абсолютно бездарной? Ёе несоответствие занимаемой должности всем очевидно, но имеет ли право Марина Максимовна обсуждать с ребятами этот вопрос? Наконец, это проблема соответствия человека своему месту. Посмотрите на ту же Эмму Павловну (Л. Федосеева-Шукшина) вне пределов класса. Нормальная женщина — добродушная, хлебосольная, пироги прекрасно печет. Но вот она входит в класс — и для всех начинается мучение. Мучаются ребята — им скучно, нудно, неловко, но главное — мучается и сама учительница, комплекс неполноценности заставляет ее все время совершать ошибки, и она сразу меняется на, глазах, становится неловкой, несправедливой. Человек, неправильно выбравший профессию, не может быть счастлив сам и сеет вокруг себя несчастье, дисгармонию,— утверждают авторы.
Разумеется, в фильме есть герой, который просто по долгу службы призван разрешить все эти конфликты. Это — новый директор школы Кирилл Алексеевич Назаров. И он, конечно, во всем разберется. Но авторам фильма гораздо важнее, чтоб разобрались, задумались мы — зрители. Когда смотришь «Ключ без права передачи», убеждаешься, как интересно изменился, как вырос наш школьный проблемный фильм. Он находится сейчас в том прекрасном и отважном возрасте, когда интерес к любой проблеме увеличивается по мере ее остроты, а любая, самая острая проблема кажется в то же самое время вполне разрешимой, потому что нет никаких непреодолимых преград ни для полета смелого молодого ума, ни для того чувства справедливости, которое изначально живет в каждом человеке...
«Спутник кинозрителя» № 5, 1977 год
